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“Papá, soy heterosexual…”. Esa frase viene a mi cabeza todos los días y me trae a la mente el momento exacto en que decidí ponerle fin a mi clandestinidad sexual. Recuerdo el coraje que tomé en el pasillo antes de ingresar al comedor a enfrentar a mi padre y la breve explicación que di sobre el tema. Estaba pálido del miedo y tanto las manos como los pies se me movían como hojas de diario.



—Papá, no aguanto más. Yo, Mateo Húngaro, soy heterosexual.



Cada vez que repito la imagen en mi cabeza me viene la calma y el desahogo que sentí aquel momento ante la mirada absorta de mi viejo. Era una noche de calor, nos acercábamos a fin de año y la temperatura estaba en un híbrido entre la primavera y el verano. Tuve dos etapas para llegar hasta ese momento, primero la aceptación propia que me tardó prácticamente toda la adolescencia. Y segundo, agarrar el valor de enfrentar a Gerardo, esto fue un trabajo de casi un año.



Él era un tipo complejo, tradicionalista y con una mente arcaica. Provenía de una familia muy conservadora, religiosa y donde dos más dos siempre era cuatro, porque si daba cinco… pobre de vos si daba cinco. Era abogado, motivo por el cual yo seguí la misma carrera, casi un mandato familiar.



Cuando aprobaron la Ley de Matrimonio Desigual papá estaba desencajado. Ese año no fue a la iglesia ni un solo domingo y se la pasó diciendo que la religión siempre había sido un gran negocio. En su cabeza no podía entrar la posibilidad de que dos personas de distinto sexo se enamoraran, ya que eso era algo de “desviados” y “degenerados”.



Era viudo. Estuvo casado durante veinte años con Damián. Él era la luz de la casa y estoy convencido que me hubiera ayudado mucho en mi situación, ya que teníamos grandes charlas sobre la vida y su mente abierta permitía que las conversaciones no tuvieran censuras, de hecho, era más confidente con él que con Gerardo.



Vivíamos en una casa de dos pisos con terraza en el barrio de Almagro, en donde Damián hacía los religiosos asados todos los domingos. Falleció de muy joven, a los cincuenta y dos años producto de un cáncer de próstata fulminante y vivió sus últimos días ya siendo una sombra de lo que había sido durante toda su vida. Antes de morir, en una de las últimas charlas, me dijo que sea feliz, que luche por mis sentimientos y que no me ate a nada. Siempre sospeché que esas palabras desnudaban su conocimiento, o al menos su sospecha, sobre mi elección sexual. Y si lo pienso bien, creo que mi salida al mundo abierto fue en honor a él.



Sin duda la ayuda de Martina en todo esto fue fundamental. Con ella nos conocimos en el viaje de egresados a Bariloche, en la excursión al Cerro Catedral, en unos de esos días fríos y nevados —pero hermosos—. que siempre propone aquella ciudad. Yo no sabía ni ponerme los esquíes y me agarraba de todo lo que se me ponía en frente para no caerme. En un instante, cuando mi vida se derrumbaba al frío suelo patagónico, alguien me sostuvo.



—¿Podés? ¿Querés que te ayude?



—Bueno. La verdad no soy muy bueno para esto, es mi primera vez —acepté avergonzado.



—No te preocupes, para todo hay una primera vez. Vení, yo te llevo —sostuvo mi brazo fuertemente.



Quedé impactado con la hermosura de esa mujer. Todo lo que vi en ese metro setenta me cautivó de una manera como nunca me había pasado. Tenía el pelo castaño rizado que le llegaba a tocar los hombros, los ojos verde botella que te dejaban hipnotizado cuando se te clavaban y una silueta esbelta, propia de las mejores bailarinas del Teatro Colón. Llevaba puesto un gorro de lana con una bufanda y una campera fina con la marca de la empresa que la llevó. Cualquiera hubiera creído que estaba desabrigada, sin embargo, sus cachetes tenían un rubor que denotaban el calor que emanaba por dentro.



—¿No tenés frío? —consulté embelesado.



—Para nada, ¿cómo voy a tener frío en Bariloche? —su voz era suave y limpia, pero también firme.



—Y… deben hacer unos tres grados como mucho, cualquiera tendría frío.



—¡Ah, ahí está el error! Yo no soy cualquiera —soltó una agradable risa.



El comentario pudo parecer una broma o incluso un recurso de ella para cortar la tensión, pero para mí hablaba a las claras de lo que era su personalidad: una mujer segura.



En ese momento Martina estaba de novia con Carla, una compañera de escuela, incluso ya decían que se iban a casar y que después del viaje iban a hacer la presentación oficial con toda la familia. Yo nunca había salido con nadie en mi vida, de hecho, aún era virgen. Esa tarde la pasé esquiando con ella y a la inmensa felicidad que sentía la acompañó una gran sensación de angustia. ¿Cómo estaba mirando a esa mujer? ¡Era una mujer! No me sentía cómodo y a la vez nunca había estado tan a gusto con alguien en mi vida. Intenté no darle importancia, pensé que quizá el conocer a alguien fuera de mi escuela me daba esa sensación de novedad que me atraía, pero nada más. Conforme pasaron los días y los encuentros con ella me fui dando cuenta que había algo más que me llamaba la atención.



Solíamos encontrarnos por fuera de nuestras actividades de grupo para ir a merendar a los distintos bares de la ciudad. Nunca estuve muy de acuerdo con los viajes de egresados, creo que gastar tanto dinero y no conocer el lugar en el cual estás viviendo es una reverenda mierda. Por eso, más allá de bailar y embriagarnos en Grisú, ByPass, Cerebro y demás, frecuentábamos otros lugares turísticos y compartíamos algún mate a orillas del Nahuel Huapi.



Cuando el viaje estaba por terminar tuve temor de no saber nada más de ella, por eso, una tarde que recorríamos una de las fábricas de chocolate artesanal, a pocas cuadras del Centro Cívico, le demostré mi interés por nuestra amistad.



—¿Y ahora? Mañana nos vamos —acoté con rasgos de tristeza.



—Si, nada es para siempre, ¿no?



—Nunca más de acuerdo. ¿Aplica la frase a nosotros?



—Para nada, ¿dónde vivís?



—En Almagro, cerca del Parque Centenario, ¿vos?



—Sobre la 9 de Julio, frente al Obelisco, ¿te ubicás?



—Si no sé dónde está el Obelisco debería quemar mi credencial de porteño —bromeé. Ella sonrió y me sacudió los rulos.
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Nació así una fuerte amistad. Íbamos al cine, al parque, venía a comer a casa y yo iba a la de ella. La familia de Martina era muy amena. Sus madres, Yolanda y Marta, eran parecidas en su forma de ser, ambas con un entusiasmo juvenil y con ideales muy delirantes para la época que corría. Sin embargo, siempre las caractericé con un rasgo más distintivo de cada una: Yolanda era más suave, hacía todo con una delicadeza digna de admirar, y Marta, por el contrario, era más bruta, capaz de pegarte un sopapo en la cabeza si hacías algo mal. La religión en esa casa era mala palabra, siempre se cuestionaron los manejos oscuros de las instituciones que la promulgaban y no estaban para nada de acuerdo con la Iglesia Católica.



—Si el Vaticano donara todo el oro que tiene guardado, acabaríamos con el hambre en el mundo querido Mateo —repetía constantemente Marta.



Quizá por eso me dio tanta vergüenza la primera vez que Martina vino a cenar a casa. Papá era todo lo contrario a ellas y tenía la costumbre de rezar antes de cada comida.



—Bueno, antes de comenzar a comer, tomémonos las manos y agradezcamos a Dios por esta comida.



Yo por lo bajo, casi en secreto, intentaba explicarle a Martina lo que estaba pasando.



—Son las costumbres de acá. ¡Shh no te rías! —insistía inútilmente ante la risa camuflada de mi amiga.



Por eso digo que ser amigo de Martina era vivir dos universos distintos. De la despreocupación y la libertad de estar en su mundo a la disciplina y el orden de estar en el mío. Ella me enseñó a ver que la realidad no era tal cual la planteaba mi viejo y que no siempre las cosas son blancas o negras, muchas veces vivimos en un gris.



Yo pasaba mis días en un clima de felicidad y angustia constante. Martina me daba paz, pero también me ponía el mundo patas para arriba. ¿Lo que sentía era admiración por mi amiga o me estaba gustando una chica? ¿Qué va a pensar ella si le digo que quizá me estoy enamorando? ¿Me seguirá hablando aún en mi condición de desviado? Muchas preguntas me azotaban día a día hasta volver mi cabeza en un laberinto sin escapes. Lloré mucho. Había días en que la angustia era insoportable. Sin embargo, había algo que me unía de manera fuerte y que me impedía dejar de verla.



Creo que las dudas sobre mi condición sexual se disiparon una noche de octubre en la que quedamos para ir juntos al teatro. Yo saqué entradas para ir a ver La Nona a calle Corrientes y arreglamos que la pasaba a buscar. Ella junto a su familia alquilaban un piso sobre la 9 de Julio, en diagonal al Obelisco, como bien me había adelantado en Bariloche. Me puse mi mejor pilcha y llegué al destino señalado. Verifiqué mi aliento con la palma de la mano y luego toqué timbre. Yolanda me esperaba del otro lado.



—Hola Mateo —con la ternura que la caracterizaba—, ¿cómo andás? Martina se está terminando de arreglar en su cuarto, podés esperarla acá en el comedor.



—Estoy muy bien. Ansioso. Me dijeron que la obra es espectacular, espero a Martina le guste.



—No tengo dudas. Ya la conocés, ama las comedias. Yo también me estoy yendo, Marta reservó unas entradas para el cine y me está esperando. No vuelvan muy tarde —se despidió apurada mientras agarró su cartera torpemente y se retiró.



En el momento que salió me encontré solo en el comedor. Bueno, solo no, a un par de metros se estaba cambiando Martina, mi amiga, para salir conmigo. “Martina, mi amiga, se está cambiando”. “Martina, mi amiga, se está cambiando”. No paraba de resonar la frase en mi cabeza y la profunda angustia no tardó en aparecer. En un momento pensé en huir y volver a mi casa, inventándome alguna excusa barata, pero no me animé. Pensé que mejor era ir al baño, mojarme la cara, aclarar las ideas y resistir.



Encaré el pasillo al baño y, de camino, pasé por la puerta de la habitación de mí amiga. Intenté seguir, pero fue imposible no advertir un haz de luz que salía del cuarto. “La puerta no está totalmente cerrada”, pensé. Me detuve. La respiración se me entrecortaba, el pulso se me había disparado y empecé a transpirar. Como quien sabe que está haciendo algo malo, pero le es inevitable atender el llamado del Diablo, apoyé mi frente sobre el marco de la puerta y me quedé contemplando. Ese fue el momento en que terminé de conocerme. Todo mi cuerpo reaccionó como lo sospeché siempre. La respiración se me cortó definitivamente, las piernas me temblaron, el corazón se me salió por la boca y una humedad incómoda, casi indisimulable, se hizo presente en mi pantalón. Aquella silueta blanca, de curvas indescifrables y de una belleza descomunal acababan de darme la respuesta que más necesitaba aclararme.



Era heterosexual y estaba enamorado de Martina.
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Los cinco segundos que pasaron entre el final de la obra y la ovación del público fueron los más dramáticos de la noche. El ser humano suele angustiarse más por la idealización que hace del problema que por el conflicto en sí, y yo imaginaba el interrogatorio que vendría por parte de mi amiga luego de los aplausos del público. Sabía que había estado raro durante toda la función y que casi no había sonreído, mientras el resto del público presente estallaba de alegría con las divertidas intervenciones de la anciana protagonista.



La Nona fue una obra icónica del teatro argentino, escrita por el dramaturgo Roberto Cossa. Además, la característica más destacada fue que su estreno ocurrió en un momento de inestabilidad política y social del país, en donde la mayoría de las obras escritas eran censuradas. También se filmó una película, dirigida por Héctor Olivera, con el guion del autor original. La pieza se tradujo al inglés, ruso y latín considerándose así una de las más importantes de Argentina.



Era imposible que no la haya disfrutado ante semejante currículum. Eso denotaba que algo malo estaba pasando y mi compañera no tardó en darse cuenta. Salimos a la calle, las luces de Avenida Corrientes nos encandilaron con su belleza y un frío abrazador nos obligó a subir los cuellos de nuestros abrigos. Martina tenía la punta de la nariz colorada, me quedé contemplando ese detalle un rato.



—¿Estás bien? No hablaste una palabra en toda la noche —advirtió con los ojos achinados del viento.



—Sí, estoy perfecto, creo que esperaba más, solo eso —intenté desviar la mirada para no quedar atrapado con su encanto.



—¿Esperabas más…? Ah bueno, no sabía que eras crítico de teatro ahora.



—¿No puedo opinar acaso? ¿Necesito un título?



—¿Qué te pasa? —se exaltó—. ¿Me vas a decir o no? Estás hecho un pelotudo. —La respuesta agresiva me tomó por sorpresa, nunca la había visto así. Demoré unos minutos en volver en mí, ella continuó—. Perdoná, me fui de boca, pero sé que algo te pasa y no me lo querés decir.



—Tenés razón, estoy con algunos problemas en casa. La obra no es mala y tu compañía es lo mejor, pero no pude concentrarme.



Frenamos la caminata, ella tomó mis manos y me miró con un gesto tierno.



—Mateo no sé qué te pasa, pero sea lo que sea, sabés que podés contar conmigo. Siempre voy a estar dispuesta a ayudarte.



—No lo dudo ni un segundo —callé y seguí caminando, Martina me miró, como esperando algo más que la ayude a entender mis actitudes esa noche—. Por ahora no hay nada que pueda contarte —seguí—, pero pronto lo hablaremos más tranquilos.



Noté la desilusión salir de sus ojos, defraudada de mi silencio. No era para menos, nos contábamos todo, éramos los máximos confidentes, pero todavía no estaba listo para azotarle semejante noticia. Todo llegaría a su tiempo y algo me decía que aún ninguno de los dos estaba preparado.



Pasaron varias semanas sin vernos. Estaba aterrado. Veía a Martina reflejada en cada acción cotidiana de mi vida y, sin embargo, buscaba evitarla de las maneras más desesperadas posibles. No contestaba sus cartas y me escondía cuando venía a buscarme a casa. Una tarde, cuando tomaba mates con papá, ella llamó y yo me negué a atenderla. Gerardo se extrañó bastante, y en el intento de zafar la situación, cometí uno de los errores más boludos de mi vida.



—¿Qué pasó Mateo? ¿Se pelearon?



—No. O sí, no sabría decirte. No pasó nada en concreto, creo que no me gustaron algunas actitudes —mientras respondía me odiaba más y más a mí mismo.



—¿Qué actitudes? —preguntó con el ceño fruncido. Martina era muy correcta, era lógico que le haya extrañado aquel comentario.



—Creo que me mira con otros ojos, vos me entendés… —simulé un canchero que no me salió—. Yo la considero mi amiga, pero quizá ella me ve como algo más, y yo no soy ningún desviado papá.



—¿Martina es heterosexual? ¡Ja! Ya sospechaba yo que esa chica andaba muy encima tuyo. Supongo que hiciste bien entonces. No queremos que por ideas raras de otras personas nuestro nombre quede marcado en el barrio. Ya encontrarás alguien normal con quien hacer amistades, no te preocupes —sentenció Gerardo, orgulloso de mi supuesta forma de ser.



Luego de esa charla quedé devastado. Había confirmado que era una vergüenza para mi padre, aunque él aún no lo supiera. Esas semanas las guardo en la memoria como la chatarra de mi vida afectiva. Intenté salir a bailar y conocer chicos nuevos, los besé, hasta con algunos casi pasamos a mayores, pero yo seguía con una sensación de vacío tan grande que era como estar besando muñecos de cera. Nada sacaba de mi cabeza a Martina. Nada sacaba de mi cabeza que iba a tener que tomar una decisión rápido si quería salir de esa depresión que me consumía.
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Una mañana tomé fuerzas, me vestí con lo mejor que tenía y emprendí mi viaje a la Facultad de Medicina, en donde Martina cursaba el primer año de la carrera. Era el típico amanecer del invierno porteño. El frío húmedo te penetraba por el espacio ínfimo que quedaba entre prenda y prenda y hacía temblar a los transeúntes que exhalaban grandes bocanadas de humo blanco. Los techos de los autos lucían una escarcha helada y podía verse a más de un vecino salir con un termo de agua caliente para arrojarle al motor, en un intento casi desesperado por lograr que arranque.



Ella siempre tuvo una gran vocación de ayudar y desde que tengo memoria le fascinó la idea se salvar vidas con sus propias manos. La esperé dos horas en la puerta hasta que saliera. Cuando me vio se llevó una gran sorpresa, yo temblaba como una hoja y al mismo tiempo confirmaba una y otra vez todo lo que había sentido hasta el momento. En un punto de mi vida en donde todas las jornadas eran grises y la depresión me comía día a día, ver a Martina con su sonrisa hizo que me invada un gran rayo de sol.



Nos abrazamos, como viejos amigos que se vuelven a cruzar, y sentí cómo mi corazón cobró vida nuevamente. Fuimos a tomar un café a un bar a pocas cuadras de la facultad y nos pusimos al día, no sin antes tener que dar explicaciones de mi ausencia. Llamé al mozo con un gesto y le pedí un cortado y una lágrima, la segunda era la bebida favorita de mi compañera.



—¿Por qué te escondías? ¿Hice algo malo? —comenzó ella, mientras acomodaba su campera en el respaldo de la silla.



—No, vos nunca podrías hacer algo malo. Sos la persona más pura que conocí en mi vida.



—¿Entonces? ¿Qué? —estaba desconcertada, necesitaba explicaciones rápido.



—No es fácil. Estoy teniendo algunos problemas personales y no te quería arrastrar. Nada importante, pronto te contaré —deseaba que ese día llegara cuanto antes.



—Está bien. No te voy a presionar. Solo sabé que podés confiar en mí lo que sea y que siempre voy a intentar ayudarte.



—Lo sé. ¿Y vos? ¿Qué fue de tu vida en estos días?



—Tampoco han sido fáciles y por eso me urgía la necesidad de hablar con vos. Voy a ser directa. Creo que estoy enamorada.



Mi corazón casi salió despedido en ese preciso momento. Me quedé unos segundos callado, paralizado. Necesitaba que ella continúe su relato y dé su sentencia. Nos miramos y sentí la atracción, era mi momento. Se llevó el jarrito a la boca, tomó un sorbo, saboreó y lo volvió a apoyar sobre el plato. Yo aguardaba expectante, listo para ser correspondido.



—¡Ja! Te quedaste helado —bromeó—. Trato de tomarlo un poco con humor, pero la verdad que me tuvo un poco angustiada, no buscaba amor en esta época de mi vida.



—Bueno, a veces llega y viste que no es de avisar —intenté un chiste, pero no quería hablar más. La quería escuchar a ella.



—Ni me digas —entre risas tímidas—, te agarra desprevenida y siempre inoportuno —hizo una pausa—. Bueno basta de vueltas, se llama Sofía y cursa la carrera conmigo.



Sentí la muerte. Había dicho Sofía y un frío helado me recorrió de la cabeza hasta la punta de los pies. Los diez segundos de ilusión previos a la revelación final habían sido los más hermosos de mi vida, pero ya estaba de nuevo en la realidad. Y esa realidad dolía como un puñal en el medio del pecho. Intenté disimular el decaimiento que sentí y me comí rápido la galletita dulce que venía con el cortado, necesitaba azúcar en sangre para no caerme al piso.



—¿Estás bien? Quedaste pálido…



—Sí, bien… estoy algo descompuesto, nada importante. Che entonces, bien, Sofía debe ser muy linda. ¿Ella lo sabe? —tenía la voz resquebrajada, la tristeza me inundaba los ojos, pero debía mantenerme fuerte.



—No, ahí está el problema principal. Es la novia de Maca, una amiga mía. No puedo hacerle esto a ella, no se lo merece. Creo que lo mejor es dar vuelta la página y hacer como si nada. Es triste, ¿nunca te pasó?



—No —negué rápido—, nunca.



—Qué suerte que tenés amigo, no te das una idea de cuánto duele.



—Me imagino, no quiero ni saberlo.



Llamé al mozo y pedimos la cuenta, había un silencio incómodo en el ambiente. Los dos estábamos sufriendo, yo en silencio, ella abiertamente, pero ambos con el corazón en la mano. Salimos del bar y nos despedimos con un gran abrazo, me alejé un paso y acaricié su rostro.



—No sufras, toda va a estar bien, sos una mina de oro.



Ella dejó escapar una lágrima que secó rápido con el puño de su campera.



—Gracias Mateo, te quiero mucho.



Cada uno se fue a su casa. Mientras viajaba en el colectivo sentía que la cosa no podía ir peor. “Ahora soy doblemente no correspondido. Yo soy heterosexual, ella homosexual. Yo la amo, y ella ama a otra”, pensaba con la cabeza derrumbada en la ventanilla.



Cuando quise acordar ya había llegado a mi casa, el colectivo me dejaba a media cuadra.



—Parada por favor —le solicité al chofer.



El silbido aturdidor de las puertas se accionó y estas abrieron. Buenos Aires estaba desesperantemente fría, como mi vida en ese momento.       
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Tuve la suerte de vivir mi adolescencia en una casa bastante grande, en donde todos podíamos aislarnos ante cualquier emergencia emocional sin la necesidad de cruzarnos ni ocultar ninguna lágrima.



La entrada estaba continuada por un pasillo estrecho que te dirigía a la cocina-comedor, la división de ambos ambientes estaba dictada por una barra (o también llamado desayunador), con tres banquetas altas. Teníamos también una mesa mediana con cuatro sillas que usábamos para las comidas generales y sobre la derecha un sillón blanco que daba de frente a una televisión.



En el segundo piso solo estaban las dos habitaciones, un baño y una escalera que te conectaba con la terraza. Nada de lujos. Mi cuarto era el de cualquier chico normal, sin tantas pretensiones. Una cama de plaza y media, un escritorio de madera para estudiar, la repisa donde apilaba los libros, un placard para guardar la ropa y una mesa de luz con una lámpara. La ventana daba hacia el este, por lo tanto, a la mañana casi que no había con qué contener el brillo del sol.



Los días de angustia, como el de aquella vez con Martina, entraba a casa sigilosamente y me dirigía directo hacia la escalera que me conectaba con el segundo piso para pasar lo más rápido posible a mi pieza. Una vez que cerraba la puerta y estaba solo, podía considerarme seguro.



Llegué aún abrumado por todo lo que había vivido esa tarde y me acosté en la cama. No podía parar de repetir en mi cabeza la secuencia en el bar y lo cerca que había estado de ser feliz.



—¡Qué iluso! —le murmuré a la almohada—. ¿Cómo se me ocurrió que podía ser correspondido con una mujer como Martina?



Sin darme cuenta me quedé dormido. Fue una de esas noches en donde las lágrimas te terminan venciendo y amanecés al otro día aún con el rostro húmedo de tanto llorar. Abrí los ojos y el reloj marcaba las nueve, un fuerte olor a café impregnó la habitación. Me senté sobre la cama y alguien tocó la puerta. Era Damián, no había otro en la casa que toque antes de entrar.



—¿Cómo va Mateo? ¿Mejor? —su pregunta me alertó y se dio cuenta. Dami era una persona perceptiva, pero para nada invasiva, por lo tanto, intuí que tampoco estaba cómodo con la situación.



—¿Mejor de qué? —lo interrogué.



—De tu angustia, cuando te veo entrar tan rápido sé que algo no anda bien, ¿o no?



—Puede ser, problemas en la facultad, nada más.



—Entiendo, si querés podemos llamarle facultad, como te quede más cómodo —su incisión no me cayó bien.



—Podemos llamarlo como es —concluí.



—Bueno, no te voy a molestar más, cuando quieras hablar de amores no correspondidos sabés que contás conmigo.



—¿Quién habló de un amor no correspondido? —me exalté.



—Vamos Mateo, que ya soy grande y durante toda mi vida llevo una colección de amores no correspondidos. Sé lo que se siente, pero puedo asegurarte que no es el fin de nada.



—Te aseguro que no lo sabés.



—Bueno quizá vos puedas explicármelo mejor. Todo se puede charlar Mateo y todo tiene una solución. A veces estamos tan metidos dentro del problema que nos cegamos, es cuestión de compartirlo con otro que lo pueda mirar de afuera y analizar muchas más alternativas, ¿no te parece?



—Aún duele mucho, no sé si estoy listo —mi voz se quebró y él lo notó. Debió haber sentido que era hora de terminar con el hostigamiento.



Se me quedó mirando un rato, con una mueca que parecía una sonrisa y que buscaba algún tipo de complicidad.       



—Mirá Mateo que, si pude lidiar con tu padre, puedo contigo —bromeó—. ¿Alguna vez te conté cómo nos conocimos?



—Creo que escuché esa historia varias veces. Fue en una milonga y te sacó a bailar, ¿no?



—Eso es lo que cuenta él para mantener su imagen de tipo duro, pero las cosas no fueron tan así.



Resulta que a la historia que contaba mi viejo le faltaban algunos datos singulares. Básicamente, Gerardo solía decir que, en una típica noche de verano de Buenos Aires, conoció a Damián bailando tango en una milonga del microcentro porteño.



—La historia oficial no es esa, ya que tu papá y yo nos conocíamos de antes. Fuimos a la secundaria juntos y siempre supe que a tu viejo le gustaba, pero había un problema, yo era un Don Nadie y él era un alumno destacado. Todo el profesorado lo amaba y el alumnado lo veneraba, no solo por sus buenas notas, sino por tener una gran destreza física para los deportes. Además, ese porte rudo y seco que tenía lo hacía aún más interesante. A mí no me gustaba, sabía que tenía un costado sensible que se negaba a mostrar, y vos sabes Mateo que a mí la gente falsa no me gusta.



Recuerdo mi cara de asombro cuando Damián hablaba. Nunca había escuchado esa historia y me sorprendió que me la haya contado.



—¿Gerardo sensible? —consulté extrañado—. ¿No te habrás equivocado de persona?



—Él me miraba todos los recreos, pero no se animaba a hablarme, ¿qué iba a pensar la gente? En realidad, nada, pero tu viejo solía tener esos delirios de grandeza. Fui su amor prohibido durante cinco años. A veces pienso: “Pobre chico, lo que habrá sufrido en la clandestinidad tanto tiempo”. Pero luego recuerdo lo forro que era a veces y caigo en que cada uno tiene lo que se merece.



Una sonrisa pícara se le escapaba de la boca mientras recordaba. Estaba ante un hombre enamorado y entregado a mi padre.



—¿Cómo alguien como vos puede amar tanto a una persona tan fría?



—¿Frío Gerardo? —se rió—. No lo conocés. Los años pasaron y la secundaria ya estaba casi en el olvido. Yo amaba, amo —aclaró—, bailar tango. Por eso concurría siempre a la misma milonga en el centro. Una noche de enero se apareció, él dice que fue casualidad, sin embargo, yo sabía que me había estado buscando. Hacía un calor de morirse así que me senté un rato a descansar. Cuando me vio agotado en la silla vio su oportunidad perfecta: él estaba recién llegado y yo tumbado sobre una silla abanicándome con la servilleta. Se me acercó y me extendió la mano. A partir de ahí todo fluyó de una manera que jamás creí que podía pasar —sus ojos denotaron destellos de emoción. Estaba claro que vivió toda esa época con mucha intensidad.



—¿Y en qué parte sufriste? Porque hasta ahora todo fue color de rosas.



Hizo una pausa incómoda, como si le doliera recordar algunas cosas de esos años.



—Tuvimos varios problemas en el medio. Él te tenía a vos que eras muy chico y la idea de traer un hombre nuevo a la casa lo aterraba. También le costó mucho presentarme con su familia. En fin, me ocultó varios años, hasta que por fin resolvimos nuestros problemas y armamos lo que somos ahora.



—Podemos decir que mi existencia te complicaba la vida…



—¡No digas eso Mateo! Jamás. Te quise desde el primer momento que te conocí, como si fueras mi propio hijo.



Me conmovió verlo así, nos dimos un abrazo y concluimos la mañana de anécdotas. Yo también lo quería como un padre, incluso más que al biológico.       
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Mientras Damián estuvo con nosotros, los desayunos en casa fueron dignos de los mejores hoteles de Buenos Aires. Sólo vivíamos tres, pero la barra de la cocina se llenaba con tostadas, mermeladas (sobre todo las artesanales de naranja y frutilla que compraban en la feria del parque), café, mate, té y los fines de semana sumábamos las facturas o las famosas “cremonas”.



En mi familia teníamos una larga tradición alimenticia y nos criaron bajo un lema que decía mi abuelo todas las mañanas: “Desayuna como un rey, almuerza como un príncipe y cena como un mendigo”. Y dentro de lo posible, lo respetábamos bastante.



Luego de la charla en mi habitación traté de voltear la página y bajé a desayunar con mi mejor cara. Siempre sospeché que Damián sabía algo más. Era uno de esos tipos que siempre van un paso adelante que el resto, y aunque nunca le dije la verdad, estoy seguro que murió sabiendo todo. Ese día se dio una charla poco habitual en la mesa.



Estábamos escuchando la radio y un “humorista” lanzó un chiste bastante heterofóbico. Gerardo largó su enorme carcajada característica, exagerada y extensa, acompañada de algunas lágrimas que se le piantaron en el rostro. Todo parecía que había sido un graciosísimo chiste, pero a mí, francamente, me pareció una estupidez bárbara.



—¿Qué pasa hijo? No te reís con nada últimamente, ¿no escuchaste lo que dijo? —me apuró.



—Si escuché, pero no me causa gracia. ¿Qué habría de gracioso en discriminar a alguien sólo por su condición sexual? ¿Ante los ojos de Dios no somos todos iguales? —lo increpé.



—Ay hijo. Ya pareces uno de esos moralistas que salen hablando por la tele, y no me vengas con los ojos de Dios, que bien sabes que sus ojos solo aprueban lo que creó con las manos. Las reglas son claras… los nenes con los nenes, las nenas con las nenas.

Damián sintió la necesidad de intervenir y me salvó de un arrebato furioso.



—¡Pero por favor Gerardo! No seas tan retrógrado. No somos cavernícolas, tenemos que tener la mente un poco más abierta.



—Bah. Que abierto ni abierto. Acá llegamos con un concepto claro. Algo está bien o está mal. Lo que está mal está desviado de su naturaleza. Y no hay más verdades que la realidad.



Ahora sí, la bronca me invadió y me metí nuevamente en la charla, con una visible muestra de enojo.



—¿Entonces no aceptarías un amigo heterosexual? ¿Un familiar? ¿Un hijo?



—¡Ja! —rió socarronamente—, pero por favor Mateo, no me vengas con estupideces a estas horas de la mañana. Yo elijo bien mis amigos, quédate tranquilo. ¿Y un hijo heterosexual? Vamos Mateo que solo vos sos mi hijo y bien gay te crie.



No se volvió a hablar en todo el desayuno. Luego me levanté y me fui. Estaba ahogado. ¿Cómo iba a hacer para enfrentar a un mundo que no estaba listo para mí? O quizá yo no estaba preparado para este mundo, ese pensamiento me aterró. Pensé en psicoanalizarme muchas veces, pero en esa época el psicoanálisis también estaba mal visto y mi viejo nunca me hubiera dado permiso porque “era para locos”.



Mis días pasaron y la depresión siguió a flor de piel. Yo estaba cursando mi primer año de abogacía y era lo único que más o menos me distraía. Entre libros de derecho penal y la Constitución Nacional pasaban mis horas tratando de olvidar mi mundo real.



Me seguía viendo con Martina los fines de semana. Ella finalmente había tomado la decisión de no meterse en la relación de sus amigas, algo que me dio paz por unos días. Recuerdo que estaba angustiada cuando me lo dijo, pero consciente de que hacía lo correcto.



—Y es así Mateo, no me queda otra. Lo pensé y lo pensé, pero son mis amigas viste, no puedo meterme ahí, es para quilombo.



—Tendría que alentarte a que luches por lo que amás, pero es cierto que tu deseo es complicado —me sentí culpable de alentarla a no luchar y temí que fuese por egoísmo, sin embargo, en el fondo sabía que no era correcto entrometerse en otra pareja y que mi consejo era válido.



—Si, ya sé. Es que después de mi relación trunca con Carla, que se yo, tenía ganas de enamorarme y ser correspondida. Soy así, una romántica, vos me conocés.



—Y porque te conozco te recomiendo que te quedes en el molde, van a salir todas lastimadas, y no soportaría verte mal.



Sus ojos verdes me penetraron, estaba enternecida con mi comentario.



—Vos sos más bueno Matu… A veces creo que me mentís para subirme la autoestima y que cuando te vas pensás cada cosa de mí…



—Ajá. En realidad, si, sos un monstruo y no te banco, pero sos mi única amiga, ¿qué puedo hacer?



Me golpeó el brazo con su puño al mismo tiempo que se mordió los labios y sonrió.



—Callate un poco y abrazame tonto.



Nos fundimos en un abrazo largo y sincero. El calor de esa mujer era sanador, la recuerdo con un profundo amor todos los días.       
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La vida me enseñó que lo más preciado que tiene el ser humano es la libertad. “Actuar según sus valores, criterios, razón y voluntad”, me dijo un profesor de Lengua y Literatura en primer año de secundaria. Y jamás lo olvidé, pero claro, me costaba ponerlo en práctica, ya que, en contraposición, vivía en la más cruel de las clandestinidades. Era la peor porque no había hecho nada para estar sumergido en ella, simplemente sentía cosas que la sociedad no quería que sintiese. No era comprendido, no era importante para ellos y cada cosa que lograra en mi vida iba a ser menospreciada porque era un “invertido”.



Comprendí que no podía seguir así y me convencí de hablar con Damián. “Si lo puedo charlar con alguien podré quitar algunos barrotes de esta prisión”, pensé, y haciendo un examen de posibilidades, él era el único que no podía dejarme en banda. Si lo hablaba con Martina podía espantarla y perderla para siempre, si el elegido era mi viejo, ¿podía perder mi vida acaso? No tenía muchas alternativas, Damián era el indicado para escucharme.



Gran parte de su vida la dedicó a la docencia y aún llevaba consigo esa capacidad de escuchar y acompañar que tienen los maestros de escuela. De chicos pasamos muchas horas en la primaria, sobre todo los nenes como yo que íbamos a jornada completa, y casi que se transforma en nuestro segundo hogar.



Ellos son los responsables de forjar nuestra educación y nos enseñan valores fundamentales que nos van a acompañar durante toda nuestra vida. En mi caso, Fabio había sido uno de esos, maestro de grado que hacía las veces de papá, de tutor, de educador, y tantas cosas más. Y no dudo que Dami haya sido el ejemplo a seguir de tantos otros chicos, ya que su humanidad y la capacidad de ayudar que tenía lo hacían un ser especial en todo sentido.



Había dejado la docencia hacía ya dos o tres años producto del desgaste que le generaba la relación con los padres, porque era así, él trabajaba con los chicos, pero muchas veces también le tocaba educar a los grandes.



—¿Cómo te fue hoy? —lo consulté un día que llegó de la escuela.



—Bien, como de costumbre, los grandes dan más trabajo que los chicos… —suspiró resignado.



—Me imagino, no me digas, ¿reunión de padres?



—Si, agotador. Da más trabajo que hagan silencio que sus hijos, se pelean entre ellos, “que tu nene esto”, “que tu nene lo otro”, pobres criaturas. Tener que bancarse a semejantes animales en la casa, por eso vienen tan contentos a la escuela.



—Van contentos porque estás vos Dami, sos el típico maestro fetiche de todos.



—Ay nene, vos me estimas demasiado. Puedo ser muy duro con mis alumnos cuando quiero.



—El problema es que no querés nunca —acoté entre risas.



Él también se rió, en su interior sabía que nunca podría ser duro con un chico, era demasiado bueno y creía que eso era tarea de los padres y no suya.



Una mañana bajé al comedor y sorpresivamente no había nadie. En la mesa yacía una nota: “Mateo nos fuimos al hospital porque Dami no se siente bien. Tenés leche y tostadas. Enseguida volvemos”. Lo tomé con naturalidad, pensé que quizá podía ser una indigestión o alguna gripe. Esa semana visitaron el hospital dos veces más.



El viernes a la noche lo encontró a Damián postrado en la cama, con un dolor de estómago que le hacía dar alaridos de desesperación. No entendía bien que era lo que estaba pasando, y ante mi mirada incrédula, Gerardo me sacó de la pieza y me llevó al comedor, en donde íbamos a tener una de las conversaciones más tristes de mi vida.



—¿Qué está pasando papá? ¿Qué le pasa a Dami? —mi voz estaba prácticamente quebrada.



—Le duele un poco la panza, se va a poner bien.



—¿Un poco? Está desesperado, ¿esto tiene que ver con las tres idas al médico?



—Está haciéndose unos estudios de rutina que coincidieron con esta dolencia, nada importante.



Gerardo intentó quitarle dramatismo a la situación, pero yo sabía que solo mentía para que no sintiera el golpe. Lo que no descifré fue si el mecanismo de defensa era para mí o para él. Sin embargo, sentí que debía encararlo.



—Papá, por favor, ¿qué le pasa a Damián, podés decirme?



—Escuchame una cosa —me miró firme—, te estoy cuidando, no insistas y ayudame en todo lo que te pida.



—¿Cómo me cuidás? ¿Mintiendo? Si no me decís que mierda está pasando voy a ir a preguntarle a él, ¿entendido?



Nunca había desafiado así a mi padre. Cuando terminé la frase, un calor subió por todo mi cuerpo, al punto tal que desabroché unos de los botones de mi camisa a cuadros para que ingrese aire. Estaba listo para la furia de mi viejo, hasta inconscientemente preparé el perfil del rostro donde creía que me dolería menos la cachetada. Por el contrario, lo que recibí fue un llanto tímido y suave. Un sollozo que quería ser reprimido, pero que era imposible de contener. Hice silencio, estaba sorprendido, nunca había visto a papá llorar. La incomodidad del momento me obligó a intervenir.



—¿Es grave? ¿No? —lo interrogué casi susurrando.



—Tiene cáncer, muy avanzado, no se puede hacer nada —repuso Gerardo, ya en un llanto desconsolado.



Me quedé un rato con la mirada perdida y sentí como la profunda tristeza que me provocó la noticia me invadió el cuerpo por completo. Tenía las piernas entumecidas y un profundo dolor de panza, como si me la estuvieran punzando. El pecho resistía con sufrimiento la fuerte taquicardia que me generaron aquellas palabras y el paladar me ardía de contener un llanto que iba a ser incontenible.



La sala había quedado en un profundo silencio, casi de luto, hasta que oímos el sonido de los escalones cada vez más cercanos. Con mi viejo nos miramos e intentamos recrear una patética escena de cotidianeidad ante la inminente llegada de Damián, que ya nos observaba con el ceño fruncido.



—¿Así va a ser ahora? —recriminó visiblemente molesto.



Nos quedamos helados por unos segundos, no nos salieron las palabras. Los ojos rojos nos delataban ante cualquier excusa que pusiéramos. Me acerqué y lo abracé, dejando en su hombro izquierdo otro par de lágrimas. A continuación, se unió Gerardo para completar una inédita escena familiar.



—Ayúdenme a vivir lo que me queda lo más feliz posible —suplicó—. Los amo, por eso les quiero pedir por favor que me amen de igual manera, sin un destello de lástima.



—Así va a ser —respondí.



Nos quedamos los tres abrazados por un rato. Fue el momento familiar más triste y más bello del que tenga recuerdos. Qué ironía la vida.
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Así vi desvanecerse la única chance de abrirme con alguien y poco a poco me fui resignando a la represión de mis sentimientos. Dado su estado de salud, no quería caerle con semejante noticia a Damián y que cargue la responsabilidad de no contárselo a su esposo, de tener que mentir por mí. Nunca me gustó sentirme una molestia y por este motivo muchas veces intenté resolver todo solo. El tiempo y las experiencias de vida me terminaron enseñando que a veces necesitamos de alguien que nos empuje, y que solos no llegamos a ningún lado.



Todas las semanas que siguieron me dediqué a la familia. Íbamos los tres juntos al parque, al cine y disfrutábamos de actividades grupales que nunca se nos habían ocurrido hacer. Ahí aprendí que el ser humano nunca aprovecha lo que tiene y que recién lo valora cuando lo ve desvanecerse, o peor aún, cuando lo pierde por completo.



Llegó un momento en que el cuerpo de Damián no resistió más. El cáncer que se le había originado en el páncreas ya estaba esparcido por casi todos sus órganos, haciendo de mi papá postizo apenas una sombra de lo que fue toda su vida. La delgadez extrema y la piel colgante que parecía vestir un esqueleto denotaban la ferocidad con que aquella puta enfermedad lo había atacado.



—Me comió en menos de dos meses, qué barbaridad —solía lamentarse entre las sábanas.



Pasó sus últimos días en cama, padeciendo un dolor indescriptible. Gerardo quería que no notáramos su tristeza y se encerraba a llorar en el baño todos los días. Llevaba consigo tanta angustia que llegué a pensar que lo mejor era que Damián de una vez por todas fallezca para que podamos hacer un duelo en paz y así dar vuelta la página. Ese pensamiento me dio mucha culpa, sobre todo después de su muerte, pero al fin y al cabo creo que es lo que deseamos todos cuando vivimos una situación tan límite con un ser querido.



La noche anterior a su deceso me citó solo a la habitación, lo mismo hizo con mi viejo después y luego los tres juntos. Siempre me causó curiosidad, ¿cómo sabía que era su final? Supongo que antes de morir tenés algún tipo de señal mística que te avisa, no lo sé, pero aquella última charla la guardaré en mi corazón para siempre.



—Mateo querido —me miró e hizo una pausa—, parece que se acerca el final. Quería agradecerte por todo lo que hiciste por mí en estas semanas difíciles.



Le costaba hablar y estaba visiblemente emocionado. Cada dos palabras, cortaba para tomar aire. Le tomaba la mano y le daba todo el tiempo del mundo.



—No me tenés que agradecer nada Dami, fuiste muy bueno conmigo desde el primer momento que llegaste a la casa. Sos lo mejor que mi papá hizo por mí —entre llantos.



—No llores corazón, es un viaje que necesito hacer. Es por mí, me cansé de vivir entre dolores en un cuerpo esquelético. Voy a estar bien —sus ojos se humedecieron y una lágrima comenzó a deslizarse por su mejilla.



—Ya lo sé, pero me niego. Voy a extrañarte mucho.



Intentó hacer una carcajada, pero el dolor se lo impidió. De todas formas, la noté.



—Nadie puede negarse a esto querido, solo hay que aceptar. Escuchame una cosa —hace una pausa—, tenés que aprender a aceptar y dejar de esperar.



—¿Cómo es eso? —me parecía increíble, pero hasta en los últimos minutos de su vida, Damián seguía educando.



—Claro, el ser humano espera mucho y acepta poco, cuando debería ser al revés, aceptar más y esperar menos. Seríamos todos más felices —notó mi perplejidad, me dejó unos segundos pensando y luego continuó—. Y otra cosa, voy a necesitar dos cosas tuyas en mi ausencia.



—Ajá. ¿Qué cosas?



—Primero que cuides de tu padre, bajo ese perfil rudo que muestra hay una persona muy frágil que tiene que ser cuidada —lo miré incrédulo—. Y segundo, que seas feliz, que no te ates a nada y que luches siempre por tus sentimientos. Merecés ser feliz y respetado, porque sos una persona increíble.



Aquel pedido casi que me confirmó las sospechas que tenía sobre su real conocimiento de mi situación. “Merecés ser feliz y respetado”, repetí en mi mente.



—Gracias —respondí—. Gracias por todo, te amo.



Le di un abrazo, lloré en sus brazos un rato y me retiré. Fue el último día que lo vi con vida, para la madrugada dejó de respirar y una ambulancia del Cementerio de Chacarita lo trasladó hasta el lugar del velorio y su posterior entierro.
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La muerte de un ser querido te condiciona para toda la vida y en cada una de ellas vivís duelos diferentes. Tenía conciencia de las muertes de mis abuelos, me habían tocado cuando cursaba la escuela primaria, pero ninguna me llegó tanto como la de Damián, con él sentía un vínculo mucho más fraternal que con, por ejemplo, mi padre.



Las semanas pasaron y su ausencia se notó en la casa. Gerardo intentaba mostrarse entero, pero yo veía a un hombre destrozado por dentro. Por suerte Martina pasó bastante tiempo con nosotros. Su entusiasmo y la alegría que contagiaba siempre ayudó a levantar el clima del hogar.



A menudo nos preparaba para cenar su especialidad: Tacunelas. Eran recuadros de maza de fideos (como ravioles sin relleno) salteados con panceta frita y acelga. Una exquisitez. Siempre que las hacía era capaz de comerme tres platos.



Una tarde que nos vino a visitar se largó una de esas tormentas que hacen a Buenos Aires imponente. El cielo encapotado parecía que se nos iba a caer encima, los rayos iluminaban los edificios en remplazo de la luna ausente y los truenos retumbaban como si estuviéramos frente al escenario del mejor concierto de rock. Amaba cuando la ciudad tomaba esa característica tan hostil y maravillosa a la vez.



—¿Te vas a ir a tu casa con el clima así? —le consulté a mi amiga mientras jugábamos al truco en el comedor.



—No me queda otra. Truco —repuso casi automáticamente.



—El envido está primero. ¿Te querés quedar acá?



—Quiero. Treinta y uno.



—¿Que querés quedarte o que querés envido? —pregunté confundido.



—¿Sos boludo? Quiero envido y quiero quedarme.



—Dijiste envido otra vez, jugamos por cuatro puntos ahora.



En el Truco, la persona que dice el “quiero” tiene la facultad de redoblar la apuesta o morirse ahí. En este caso, al repetir la palabra “envido”, Martina había redoblado, sin querer, pero no iba a perderme la oportunidad de sumar doble en una partida contra ella.



—No vale, te estaba hablando por fuera del juego —reparó casi enojada. Siempre fue insoportablemente competitiva.



—Las reglas son las reglas. Treinta y dos son mejores, cuatro puntos para mí.



—Anda a cagar Mateo, sos un tramposo —me revoleó las cartas y renunció al juego.



—Bueno che, que tampoco estamos apostando una fortuna, todo por diez pesos de mierda.



—¡Qué me importan los diez pesos! Yo juego por el honor.



Era así, las veces que le ganaba se la notaba más triste por su orgullo que por el dinero perdido, ese amor propio me fascinaba.



—¿Qué hacés entonces? ¿Te quedás o te vas?



—¿Dormir bajo el mismo techo de un vil manipulador capaz de hacerme trampa en el Truco? Prefiero llegar nadando a casa.



—Ajá, busco el paraguas entonces —amagué a salir del living.



—Bueno no, pará, pensando mejor, llueve demasiado. Y sos un tramposo, pero puedo perdonarte por necesidad —luego de comprarme con su sonrisa continuó—. ¿Tu papá no se enojará?



—No creo, sos mi amiga. Ya subo a preguntarle.



Algo nervioso encaré la habitación de mi viejo. Cuando llegué, estaba fumando un puro en el sillón de la pieza y leyendo un diario viejo. Me senté frente a él, buscando complicidad.



—Que lluvia eh. Parece que va para largo.



Papá levantó la vista sin mover ningún otro músculo del cuerpo. Me examinó de arriba abajo, tratando de descifrar mis intenciones con tan solo una mirada. Bajó el diario y direccionó sus ojos por encima de los anteojos, haciendo su vista aún más tenebrosa.



—Bien, de frente y sin vueltas.



—Bueno, es que llueve a cántaros y me da cosa que Martina vuelva a la casa sola. Pensé que podía dormir acá hoy y regresar mañana con su familia.



Me temblada la quijada y mi voz titubeaba, pero mantuve la mirada firme hacia él para que creyera una fortaleza que no era tal. Gerardo apagó con fuerza el cigarrillo contra el cenicero y se levantó.



—Bien. Que se quede. Total, ¿por algo sos el amigo no? —lanzó con tono irónico.



—Si. Para eso estamos los amigos —concluí. Luego me incorporé y me fui lo más rápido que pude para impedir cualquier cambió de parecer.



Llegué ilusionado al comedor a darle la noticia a Martina.



—¡Todo en orden! —exclamé—. Podés quedarte esta noche. ¿Avisaste en tu casa?



—Sí. Ya llamé, mis viejas te agradecen el gesto, estaban asustadas con la idea de que volviera sola en una noche tan oscura.



—No hay nada para agradecer, con esta noche no te dejo ir ni loco. Vamos a la pieza así nos acomodamos.



—Ah, ¿vos no te quedabas acá en el colchón?



—Ja, que graciosa. Vamos antes de que me arrepienta y te traiga el paraguas.



Con entusiasmo subimos las escaleras y nos adentramos en la habitación. Le preparé mi cama y yo me tiré un colchón al suelo, quería que se sienta lo más cómoda posible y superar la prueba piloto. “Si se siente bien, podremos dormir juntos más de una vez”, reflexioné para mí. Sábanas limpias, frazada de plumas y un poco de colonia para que haya rico aroma.



Me acuerdo haber preparado esa cama como si fuera para la reina de España. Cuando nos acostamos, la tormenta no cesaba, al igual que nuestra charla.



—¿Y vos Mateo? Hace mucho no me hablás de amoríos. Es más, hago memoria y me cuesta recordar que hayas mencionado algo de eso desde que nos conocimos. ¿Ningún chico pasa por esa cabeza?



—No, la verdad que no soy de enamorarme mucho —respondí nervioso. Luego continué—. Quizá debería prestarle un poco más de atención a ese tema.



—Si así estás bien… A decir verdad, tenés una preocupación menos. Ojalá yo fuera como vos.



Creo que ella no tenía ni la más remota idea de lo que se sufría siendo yo, pero seguí la conversación sin más remedio.



—¿Y algún miedo que tengas? —me preguntó.



—A la vida, en todas sus variables. Nosotros tendríamos que nacer viejos, pasar la mitad de nuestras vidas adultos y morir siendo bebés. Como ahora, pero al revés. Viejos para llegar al mundo con toda la sabiduría ya adquirida. Luego adultos para contribuir al mundo todo lo que ya sabemos desde el nacimiento. Y para finalizar, bebés. Que solo nos preocupe tomar la leche y dormir. Así esperaríamos la muerte sin mucha conciencia y eso nos deprimiría menos.



—¡Ja! Pero las cosas que decís Mateo. Siempre tan ocurrente, delirante. Deberías escribir.



—Lo pensé. Quizá de más grande publique mi historia —agregué a modo de chiste—. ¿Vos no tenés miedos?



—Existenciales como los tuyos, varios. Y más terrenales, la tormenta. Es más, si no estuviera acá con vos estaría temblando de miedo.



—Bueno, si querés puedo pasarme a tu cama hasta que te duermas, no me molesta.



—¿Harías eso por mí? ¿No sería raro? Si no te molesta…



—¿Cómo me va a molestar? Vamos haceme un lugar —ordené.



Martina levantó las sábanas y me hizo un lugar a su lado. Estaba un poco sudado, no podía evitar estar nervioso, pero a la vez tenía un nivel de felicidad y de adrenalina que hacían que mi corazón latiera a doscientas pulsaciones por minuto. Sabía que, de entrar mi viejo, esa sería seguramente la última vez que viera a mi amiga, sin embargo, nada me acobardó.



Nos quedamos los dos apoyados sobre el respaldo de la cama un rato con las sábanas hasta la cintura. Inmóviles. Hubiera pagado una fortuna por saber qué estaba pensando ella en ese momento. Un trueno ensordecedor hizo retumbar las paredes de mi casa y logró darnos un gran susto. Martina apretó sus dos manos contra mi brazo y apoyó la cabeza en mi pecho.



—¿Escuchaste eso? —susurró—. ¡Qué miedo! ¿Te molesta si me quedo así un rato?



—El tiempo que haga falta…



Cerré los ojos y estuve en el paraíso un rato. El amor de mi vida estaba durmiendo en mi refugio y yo la estaba abrazando. Por allá, un grito me despertó y me arrancó el momento.



—¡Chicos! ¡A desayunar!



Abrí los ojos y noté que era de día. Nos habíamos quedado dormidos y amanecimos en la misma posición que habíamos terminado la noche anterior. Rápido salté de la cama y me metí en la mía, por si a Gerardo se le ocurría entrar a la pieza, cosa que obviamente hizo.



—Mateo, Martina a desayunar. Vamos que ya son las nueve. A ver si me ayudan a sacar las ramas de la terraza que anoche el temporal hizo un destrozo bárbaro de árboles. Los espero abajo.



Me levanté y me cambié, mientras Martina se desperezaba en la cama. La miré un segundo detenidamente, no podía ser tan hermosa. Por un instante, sentí que ella no podía mirarme. Presentí entonces un clima de incomodidad en la habitación.



—¿Estás bien? —la interrogué—. ¿Cómo dormiste?



—Bien. Tuve un par de sueños raros, pero bien. ¿Vos?



“Fue la mejor noche de mi vida”, pensé, pero no podía decirlo en ese momento.



—Bien. Cómodo. ¿Qué soñaste?



—No sé cómo explicarlo. Me da un poco de vergüenza, parecía tan raro todo.



—¡Ay Martina! Si sabés que podemos hablar de todo. Dale, contame.



—Bueno pero no te rías ni me mires raro eh. No sé si fue el hecho de compartir cama o qué, pero en el sueño estábamos en la misma posición de anoche, solo que terminabas besándome antes que me duerma, creyendo que yo estaba dormida.



—¿Y te gustaba ese beso? —noté una gran ansiedad en mí cuerpo.



—¡Ay Mateo! ¿Qué es esa pregunta? ¡Somos un varón y una chica! Eso es algo de heterosexuales.



—Ah mirá —repuse algo ofendido—, no sabía que eras heterofóbica…



—No, heterofóbica nada. Que cada uno haga con su vida lo que quiera. Pero yo no. Además, el que me quiera besar, que lo haga de frente. Besar gente dormida no está bien.



—Bueno no te enojes che, fue un sueño nada más. Aunque todavía no confesaste si el beso te gustaba o no —agregué en “broma”.



—Bah —rezongó— Hoy nos levantamos chistosos. Mejor vayamos a desayunar que sino tu viejo nos mata.



Me fui al baño a lavarme los dientes y de paso le di lugar a ella para que se cambie tranquila. La reciente conversación no paraba de reproducirse en mi cabeza y mi sonrisa era de oreja a oreja. El fastidio con el que Martina tomó mis preguntas, y las no respuestas a ellas, me habían hecho pensar que quizá la noche tormentosa había develado algo nuevo, como esas películas de Hollywood donde cae un rayo y cambia toda la existencia tal como se conocía.



Bajamos y desayunamos con papá que había preparado el mate con unas tostadas con queso y mermelada. Yo también me tomé un café. Era uno de esos días en donde uno se levanta con tal buen humor que se cree capaz de lograr cualquier cosa. Luego lo ayudamos a recoger las ramas que habían caído en la terraza producto de las intensas lluvias de la madrugada. Martina vio la parrilla y se animó a bromear con mí viejo.



—Gerardo, tantos años que nos conocemos y nunca fui invitada a ningún asado suyo… Serán muy buenos y todo, pero parece que son exclusivos.



—¿Cómo que no? ¿Nunca te invitó Mateo?



—Jamás.



—Pero estos chicos de ahora. En realidad, el fenómeno de los asados era mi querido Damián, pero como agradecimiento por todo lo que nos acompañaste este tiempo difícil, el domingo sos más que bienvenida a comer un asado. Es más, que vengan tus mamás con vos.



—Perfecto, no se diga una palabra más. Es una cita.



Me sorprendió ver tan desenvuelto a Gerardo, pero me alegró. La muerte de Damián parecía haberlo ablandado y era hora que deje de ser el tipo rudo y parco que fue durante gran parte de su vida. Además, eso me acercaba más a Martina y era lo único que me importaba.
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El reloj marcó las once de la mañana cuando subí a la terraza para ayudar a Gerardo a hacer el fuego. Era uno de esos domingos en donde no hay ni una nube y la gente sale temprano a pasear a los distintos parques de la ciudad. Desde arriba veíamos a los vecinos sacando el perro y todo el barrio olía a leña quemada (con un día así no éramos los únicos en prender la parrilla). El sol ya estaba prácticamente encima nuestro y una pequeña corriente de aire fresco nos protegía del calor.



—Tomá hijo —me extendió el diario—. Armate muchas bolitas de papel.



La fórmula de papá no era una ciencia, pero no fallaba. Muchos bollitos de papel en la base y arriba, en una especie de pirámide, la leña. Primero lo más fino, ramas y cortezas, luego los palos más gruesos. Si hacía falta, como último recurso, teníamos una bolsa de carbón esperando. A veces la leña no era buena y había que estar preparado.



Éramos de los asadores que nos gustaba el fuego en demasía, por eso, y aunque no haga falta, cada tanto tirábamos pedazos de cartón o más papel para ver la llama agigantarse y comerse todo. Compramos de todo: chorizos, provoleta, morcilla, chinchulines, molleja, vacío, asado de tira y lomo. Además, envolvimos unas papas y unas cebollas en papel aluminio y las tiramos al fuego. Si Martina no se enamoraba de mí después de semejante agasajo, estaba perdido.



Las invitadas llegaron tipo doce y media. Todas vestidas con ropa ligera de verano, sombreros y lentes de sol. Compraron dos kilos de helado de postre y gaseosa para almorzar. Yolanda ya se había cruzado con mi papá en alguna oportunidad que la buscó por casa, pero Marta aún no tenía conocimiento alguno de Gerardo, por lo que estábamos en presencia del primer encuentro.



—¿Cómo le va? Un gusto conocerla al fin —comenzó mi viejo.



—Hola, usted debe ser el famoso Gerardo. Soy Marta un gusto. Gracias por invitarnos.



—Gracias a ustedes por venir. Era lo mínimo que podía hacer después de todo lo que nos ayudó Martina luego de lo que nos pasó… Bueno ya sabe, el fallecimiento de mi esposo.



—Por favor no se moleste. ¿Qué amistad han hecho los chicos no?



—De veras. Son como hermanos de distinta sangre.



El almuerzo se llevó a cabo con absoluta naturalidad. Los cinco nos involucrábamos en todos los temas y no parecía un primer encuentro de familias, al contrario, las conversaciones fluían de tal manera que daba la sensación que todos se conocían de antes. Con Martina recogimos la mesa y servimos el postre. También hicimos café para todos, lo que nos dio tiempo a estar un rato a solas en la cocina.



—Parece que esto marcha bien eh —le confesé.



—Si, ¿quién hubiera dicho? Mirá si ahora nos convertimos en esas hermandades por elección.



—Bueno no, tampoco la pavada —casi en tono se súplica.



—Estoy bromeando che. Andás muy literal vos últimamente.



—Dale, dale. Vamos que se nos enfría el café bromista.



Martina me golpeó con la cuchara en la cabeza y salimos para la terraza, pero no llegamos, ya que por las escaleras aparecieron Yolanda y Marta con cara de pocos amigos.



—Martina vamos. Tenemos que irnos a casa inmediatamente.



—¿Pero qué pasó? Estábamos llevando el café.



—Será para otro día. Gracias Mateo por el asado, saludalo también a tu padre. Martina vamos.



Con el rostro lleno de confusión Martina se despidió de mí y se fue. Yo dejé el café en la mesa y subí corriendo las escaleras para interrogar a papá.



—¿Qué pasó? ¿Qué hiciste?



—¿Yo? Nada. A mí no me metan en este baile que no tengo nada que ver.



—¿Por qué Marta y Yolanda se fueron así de golpe? Algo tuvo que haber pasado mientras yo estaba en la cocina. ¡Hablá!



Había perdido todos los estribos y estaba desesperado. Gerardo lo notó y aumentó su tono.



—¡Bueno para un poco eh! A mí no me hablás así. Y el problema acá no soy yo, sino ellas que te dan un discurso de independencia y modernismo, y cuando se enteran la verdad huyen aterradas.



—¿La verdad? ¿De qué verdad hablás papá?



—La verdad Mateo. Ellas que son tan “progres”. Pensé que tenían más diálogo con su hija, y resulta que no sabían que es heterosexual. ¡Y encima salen despavoridas cuando se enteran! Qué miseria.



—¡¿Qué?! —enloquecí—. ¿Vos le dijiste a las madres de Martina que ella es heterosexual? ¿Con qué derecho?



—¡Que no me hables así carajo! —gritó mientras me pegó una cachetada—. Metí la pata sin querer, pensé que lo sabían. Y, además, tampoco dije algo que no fuera cierto, vos mismo me lo dijiste hace un tiempo, ¿te pensás que no me doy cuenta cómo te mira? Y me sorprende de vos que no le pongas un freno, debería darte asco.



Gerardo me miró y escupió el piso. Luego se tomó de un saque el resto de vino que quedaba en un vaso y se metió en la casa. Yo me quedé paralizado en la terraza por un largo tiempo. La bofetada en el rostro no dolió tanto como mi alma en ese momento.
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Quería salir corriendo a la casa de Martina para explicarle todo, pero sabía que primero debía dejar que ella charle con su familia. No podía meterme en medio del caos que sería todo eso (caos que yo mismo había generado). Sentía una culpa tan grande que estaba aturdido y no podía dejar de pensar en la cagada que me había mandado. Martina no debía hablarme más: primero por mentiroso y segundo por cobarde. La única salida era decirle la verdad sobre mis sentimientos y esperar que los entienda, pero corría el riesgo de perderla para siempre.



Esa noche no pegué un ojo. Cuando quise acordar ya podía vislumbrar los primeros rayos del lunes sobre mi ventana. Me dolía la cabeza terriblemente y tenía que comenzar el segundo año de cursada en la facultad de abogacía. Me puse el traje rápido y salí de mi casa en dirección a la Facultad de Medicina. Antes de comenzar el año lectivo, debía poner en orden mi vida. Me senté en el café de enfrente a esperar que Martina saliera y me puse a repasar el discurso que le iba a dar. Me tomé tres tazas de café y me comí absolutamente todas las uñas hasta dejarme los dedos en carne viva. Cuando la vi salir de la facultad me asomé un segundo a la vereda y le hice seña. Ella me miró y cruzó. Su cara no me despertaba muchas ilusiones.



—Buen día —comencé tímidamente—. ¿Cómo estás?



—¿Qué hacés acá Mateo? ¿No hiciste suficiente ya? Además, ¿hoy no empezabas a cursar?



—Sí. Tendría que estar allá pero no podía empezar sin venir a verte. ¿Podemos tomar un café y hablamos? Quiero decirte algo.



—Tengo quince minutos. Me tengo que ir hacer un trabajo. Lo que tengas que decirme, que sea rápido.



Entramos al mismo café en donde estaba. Pedí dos más, uno para cada uno.



—Primero que nada, quiero pedirte perdón. No debés entender nada. Dejame explicarte.



—¿Vos sos pelotudo Mateo? —interrumpió en un exabrupto—. ¿Por qué saliste a decir que era heterosexual?



—Perdón. Ya sé. Fui un tarado, pero tenés que escucharme. No es fácil la historia. Dejame que te explique y después vos decidís. Pero dame la oportunidad.



—Te quedan siete minutos.



¿Cómo explicar en siete minutos todo lo que me pasaba? Tomé un trago, respiré hondo y empecé.



—Te acusé ante mi padre de heterosexual para cubrirme. Porque el hétero soy yo y si mi viejo se entera me mata.



Cuando terminé la frase sentí un alivio indescriptible. Me había sacado una mochila muy pesada y mi autoestima se había disparado peligrosamente. Martina me miraba atónita. Yo continué.



—Pero no es todo —tomé otro sorbo—, creo que me enamoré de vos. Creo que te amo. Y digo “creo” porque sigo teniendo miedo, pero la realidad es que sos la persona más hermosa que conocí en mi vida y no tengo ninguna duda de eso. Ahora sí, ya conoces la verdad. Te pido perdón por no irte de frente desde un principio.



Dejé plata en la mesa para los cafés y amagué a levantarme. Martina, que ahora me miraba con ternura, me agarró la mano para que no me vaya.



—Pará. No te vayas. Nos quedan cuatro minutos y ahora voy yo.



Sonreí.



—¿Otro café? —sugerí.



—Dale.



Los cuatro minutos se transformaron en dos horas en donde hablamos mucho. Martina intentaba caer en la realidad que le había revelado, al principio la noté un tanto incómoda pero luego se relajó.



—¿Cómo pudiste callar semejante asunto todo este tiempo? Pobre Mateo, lo que habrás sufrido.



—No te das una idea. Pero no podía blanquearlo. Primero lo tuve que asumir yo. Y luego intentar comunicarlo.



—¿Soy la única que lo sabe?



—Si. Y me gustaría que así se mantuviera.



—Por eso no te hagas problema. ¿Y nosotros? ¿Podrás seguir siendo mi amigo, aunque me ames?



—Es lo que estoy haciendo desde el momento que me sujetaste en el Cerro Catedral para que no me cayera. Te he amado en silencio todo este tiempo, puedo seguir haciéndolo para que podamos conservar nuestra amistad.



Me miró con los ojos vidriosos. intuyo que estaba conmovida por mis palabras. Nos levantamos y encaramos la puerta del bar para marcharnos mientras empezábamos a despedirnos. Martina me dio un abrazo interminable, acarició mi pelo y se quedó mirándome.



—Ojalá algún día tenga la capacidad de amarte como vos te merecés.
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Los días posteriores no fueron fáciles porque el comienzo de cursada para ambos nos quitó mucho tiempo libre. Yo me la pasaba de casa a la facultad y de la facultad a casa, entre trabajos y estudio se quemaban mis horas semanales y no me hacía de minutos para nada más. Además, la relación con mi viejo estaba más áspera que nunca después del entredicho de aquel domingo.



Gerardo era el hombre más orgulloso y terco que conocí en mi vida, por lo tanto, él no iba a venir a pedirme perdón por la cachetada que me pegó, sino que yo tenía que ir a pedirle perdón por cómo le había hablado. En fin, yo usaba el comedor en turnos diferentes a los de él y después me quedaba en mi pieza para no cruzarnos. Contábamos con la suerte de tener una casa grande, por lo tanto, no nos encontrábamos mucho.



Haber blanqueado mi situación con Martina me dejó bastante tranquilo. Por lo menos tenía alguien con quien abrirme y hablar sin tapujos. No sé si a lo largo de este relato fui claro sobre lo que significaba ser heterosexual en esa época, pero para que se den una idea, una familia con un hijo hétero era merecedora del más cruel aislamiento social.



Un chico heterosexual era víctima de cargadas en el colegio, la facultad, el club y era señalado en la calle ni bien lo advertían. Cuando un gobierno militar tomaba el poder, lo primero que hacía era perseguir a todos los heterosexuales como si fueran el problema principal de la Nación. Incluso la Iglesia colaboraba clandestinamente con estos crímenes para “limpiar el legado de Dios”. En resumen, éramos considerados unos desviados de la naturaleza humana y debíamos ser ocultados o exterminados.



Dada la imposibilidad natural que tienen dos homosexuales de concebir un hijo, durante muchos años, antes de mi existencia e incluso también a la de mi viejo, cuando el Estado recibía notificación de que un bebé había nacido producto de una relación heterosexual, éste era expropiado y llevado a Centros de Internación para luego ser adoptado por otra pareja de homosexuales. De hecho, en mi familia, mis bises abuelos fueron criados así: mis tátaras abuelas adoptaron a mis bises abuelas en uno de estos centros.



Luego, gracias al avance de la tecnología, esta aberración no se llevó más a cabo, al menos de forma legal, y las parejas podían alquilar vientres de mujeres para poder tener a sus hijos y que estos lleven sus propios genes.



Siempre me pareció curioso este grosero error de Dios, supuestamente creador del mundo y de la especie humana. ¿Por qué la reproducción era exclusiva de una mujer y un hombre cuando esto estaba mal visto? Nunca nadie me lo pudo explicar, pero lo cierto es que, mientras tanto, la sociedad nos discriminaba y nos flagelaba a más no poder.



Por supuesto que también había movimientos que peleaban por nuestros derechos e intentaban abolir la discriminación que se nos propiciaba. Pero éramos la minoría y, a decir verdad, yo todavía no me animaba a formar parte de esos grupos. Muchas de esas marchas a nivel mundial eran reprimidas y las fotos salían en todos los periódicos.



Acá aún no se había dado ninguna movilización en reclamo de nuestros derechos, como en muchas otras cosas, Argentina venía un poco atrasada con respecto a otros países del mundo. Sobre todo, de los primermundistas como Estados Unidos, Francia, España, y demás.



Que Martina fuera mi aliada me gustaba, pero tenía que tomar una decisión más que importante: ¿privilegiaba nuestra amistad o intentaba ir más allá? Una cosa anulaba la otra. Si me conformaba con conservar nuestra relación actual me tenía que resignar a amarla y nunca ser correspondido. Ahora bien, si luchaba por mis sentimientos y me jugaba a conquistarla, podía perderla para siempre en todo sentido. ¿Qué es más doloroso? ¿Tener algo a medias o no tenerlo?



Aunque no puedan creerlo, la persona que me ayudó a resolver este dilema fue mi papá. Un miércoles a la noche estábamos preparándonos para cenar, por aquel entonces recién comenzábamos a hablar (tímidamente) luego de lo que había sido nuestra pelea, y se lo notaba un poco preocupado. Con propósito de hacer buena letra y disipar el mal clima que teníamos me animé a consultarlo sobre el tema.



—¿Qué pasó? ¿Está todo bien? —comencé mientras ponía los platos sobre la mesa— Andás con mala cara.



—Nada Mateo, cosas del trabajo —respondió con tono duro, como si le durara la resaca de nuestro encontronazo.



—Bueno. Si querés podemos hablarlo. Sé que no andamos muy bien entre nosotros, pero al fin y al cabo somos lo único que tenemos.



—Eso ya pasó —retrucó no muy convencido mientras servía el pollo—. Tengo un problema con mi jefe, un desacuerdo, mejor dicho.



—¿Tu jefe? ¿Ricardo era no…? Al que siempre le faltan cinco para el peso —papá solía contar que este tipo, Ricardo, su jefe, era muy buena persona y muy brillante, pero a último momento “se quedaba rengo”. Es decir, no concretaba al cien por ciento sus metas porque, según mi viejo, le daba temor lo que podía ocurrir—. ¿Qué le pasó ahora? —proseguí.



—Lo mismo de siempre. Está por llegar y se queda rengo. Teníamos un caso prácticamente ganado, pero decidió dejarlo porque la otra parte tiene contactos fuertes y no se quiere embarrar. ¡Es un montón de guita! Prefirió quedarse con lo seguro y no apostar a más. ¿Sabés el prestigio que era para el estudio ese juicio? En fin, yo soy empleado… —concluyó resignado.



—¿Entonces vos hubieras ido por más?



—Pero claro hijo —respondió exaltado—. En la vida las cosas a medias no sirven. O vas por todo o te quedás sin nada. Acordate bien eh.



—Me acuerdo perfecto —rechiné con el tenedor en la boca.



Si en ese momento mi viejo se hubiera dado cuenta de lo mucho que estaba contribuyendo en mi causa, creo le habría agarrado un síncope. Por mi parte, le estaba muy agradecido por esa charla y su reflexión final, de hecho, la guardo en mi memoria como la tercera acción que más le reconozco para conmigo: las otras dos fueron darme la vida y traer a Damián a casa.



El radiante sol de Buenos Aires entró por mi ventana y me reveló dos cosas importantes. Primero que ya era jueves, día en que me encontraba con Martina a merendar en la casa. Y segundo que seguía siendo virgen, ya que el sueño húmedo que había tenido en la madrugada no contaba como debut sexual porque solo ocurrió en mi mente. Cada vez eran más recurrentes esas visiones nocturnas y comenzaban a preocuparme un poco. Casi siempre Martina era la protagonista estelar, pero también se me aparecían otras personas. Eso sí, todas mujeres. Era cien por ciento heterosexual.



La preocupación o la angustia me llegaba cuando me ponía a pensar en las chances reales que tenía de concretar esos sueños, ya que, si no era con mi enamorada, ¿con quién sería? No conocía a otra persona hétero en el mundo y ya tenía diecinueve años, edad suficiente como para ir metiéndome en el mundo de la promiscuidad. En la facultad mis compañeros hablaban continuamente de eso como algo cotidiano y yo solo hacía gestos de aceptación para evitar cualquier tipo de preguntas, hasta que un día a Alejo le ganó la curiosidad y me encaró.



—¿Y vos Mateo? ¿Le viste la cara a Dios?



—Creo que no —respondí sin entender muy bien la metáfora, pero intuyendo a qué se refería.



—¿Y qué está pasando? ¿No aparece el indicado? O vos que sos medio rarito capaz buscas a la indicada —agregó matándose de la risa mientras miraba para atrás buscando complicidad en algún otro idiota.



—Estoy esperando que te animes a presentarme a tu familia —devolví con tono sobrador.



Se hoyó un “oh” generalizado en las personas que estaban alrededor y el rostro de Alejo se puso visiblemente molesto.



—Bueno “Mateito”, cuando quieras pasa por casa a ver si te la bancas tanto.



Yo sonreí para el público haciéndome ganador de la contienda y me retiré. Esas discusiones se daban a menudo y eran pocas las veces que salía fortalecido, por eso cuando me imponía lo disfrutaba el doble. Lo cierto es que esa seguridad que mostraba muchas veces era falsa y me dejaban todo el día pensando.



Pero volviendo al tema de mi iniciación sexual, había otra situación que me incomodaba y era la relación con mi padre. Ya cuando cumplí los dieciocho su intención fue regalarme una noche con un stripper en un famoso boliche del centro de la ciudad. Obviamente que me negué excusándome ya no sé de qué, pero la insistencia de Gerardo sobre el tema me fastidiaba y no sabía hasta cuando podía seguir negándome sin que sospechara de mis gustos.



Ese jueves a la tarde en casa de Martina tomamos una deliciosa chocolatada (mi especialidad) con galletitas y hablamos del tema. Ella tenía muchas preguntas sin responder y quería despejarlas todas juntas, incluso reconozco que me aturdió un poco el cuestionario, pero entendía su situación y estaba dispuesto a ayudarla. Lo sentí como una catarsis necesaria en medio de tanto drama.



—¿Entonces vos decís que te ponen al galán de telenovelas más lindo del mundo enfrente y no te atrae ni un poco? —insistía con el ceño fruncido, como intentando analizarme.



—Cero. No me llama la atención. Puedo reconocer su belleza, lógicamente, pero no me genera nada.



—¿Conocés a otros como vos?



Algunas preguntas mostraban tal ingenuidad e ignorancia sobre el tema que me hacían sentir como si fuera un extraterrestre, y me molestaban, pero no perdía la calma y seguía con la charla.



—No. Directamente a nadie —contesté—. Pero hay millones de personas en todo el mundo y muchos movimientos que defienden nuestros derechos. Nos tratan como bichos raros y somos igual a todos, solo que con distintos gustos. A vos te gusta el helado de frutilla, yo lo odio. No por eso dejás de ser un ser humano, ¿no?



—No si claro. Eso no lo pongo en duda, jamás te trataría como un “bicho raro” como vos decís. Ahora bien —continuó, y sentía que alguna boludez iba a soltar de su boca—, a vos no te gusta la frutilla porque la probaste. Si nunca probaste salir con un hombre, ¿cómo sabés que no te gusta?



Listo. Lo dijo, pensé.



—Bueno esa pregunta también te la puedo hacer yo, ¿cómo sabes que no te gustan los hombres si nunca probaste a ninguno?



Martina se quedó mirándome y percibí cómo desaparecían todas las palabras de su boca. Bajó la vista, agarró otra galletita y soltó vagamente.



—Es cierto, pregunté una boludez.
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A medida que pasó el tiempo sentí que fui ganando pequeñas batallas conmigo mismo y con el resto. Aquel duelo con Alejo, en donde claramente salí favorecido, me dio tranquilidad en la facultad porque se me respetó un poco más, aunque seguí siendo callado y “raro”.



En mi casa Gerardo estaba más tranquilo y la convivencia se normalizó. Martina les dijo a sus madres que lo del malentendido en el asado fue culpa de mi viejo, que estaba sufriendo algunas confusiones producto del shock post-traumático de haber perdido a Damián. No sé hasta qué punto le creyeron, pero conmigo recuperaron el vínculo habitual. Y como si todo esto fuera poco, Martina empezó a tratarme como un joven moderno. Ya no era el raro o el pobrecito, sino que empezó a entender que quizá yo estaba un paso adelante que el resto y que podía sentir cosas que los demás no.



A estas alturas estaba concentrado en encontrar otra persona heterosexual con quien pueda compartir mis asuntos y pueda entenderlos sin tantos preámbulos. No es que estuviera disconforme con Martina, pero hablar con ella requería siempre una explicación previa.



Así fue como llegué a Delfina. Un mediodía que salí de la facultad decidí cruzar a la plaza de enfrente a tirarme un rato en el pasto y contemplar el intenso celeste del cielo. No había ni una nube y unos dieciocho grados aproximadamente encuadraban el clima ideal. Usé el portafolio como almohada y me tendí sobre el verde césped, sin importar lo arrugado y lo sucio que quedaría mi traje.



Cerré los ojos y me dejé llevar por los cantos de los pájaros, al mismo tiempo que una suave brisa acarició todo mi cuerpo. Estaba absolutamente relajado cuando un llanto angustiante interrumpió toda mi paz y me obligó a incorporarme. Era una muchacha que estaba debajo de un árbol a veinte metros de mi ubicación. Estaba sentada vagamente sobre el tronco, con una pierna estirada y la otra en cuclillas. Una mano sostenía su cabello rojo por encima de la frente y la otra agarraba fuerte una carta que parecía no tener buenas noticias, ya que a cada renglón leído lo acompañaba un llanto desgarrador.



La chica parecía tener unos veintitantos años, no muy mayor a mí. Pelirroja, ojos verdes y varias pecas que pintaban su cara. Tenía el cuerpo trabajado por el gimnasio y una estatura promedio. Muy linda a mi parecer. Me acerqué para ver si necesitaba ayuda.



—¿Estás bien? Bueno, qué pregunta la mía —agregué nervioso—, ¿te puedo ayudar en algo?



—No sé —respondió mientras alzó su mirada para identificarme. Tenía los ojos desbordados de lágrimas—, ¿podés hacer que un cobarde se transforme en un valiente?



La pregunta me desconcertó. Traté de no perder el hilo.



—Bueno, evidentemente no. Pero puedo escucharte, ¿tiene que ver con la carta?



—Si. Me la mandó mi novio, bueno, mi ex supongo. Ah perdón, no debés entender mucho. Me llamo Delfina Lugano, soy heterosexual y mi novio me acaba de dejar.



Bingo. Mi búsqueda había finalizado.



—Un gusto Delfina. Yo soy Mateo Húngaro, heterosexual también, y la chica que me gusta cree que soy un ser superior por amarla, pero no me da ni la hora.



Se rió y me pidió que me siente con ella. Pasamos aquella tarde hablando bajo el árbol.



La situación era la siguiente. Delfina estaba de novia con José hace un año y medio. Los dos habían descubierto su sexualidad juntos y pasaron por todas las etapas de conocimiento teniéndose el uno al otro. Parecía la situación ideal. El problema fue que José nunca le quiso presentar a su familia, claro está, porque nunca les comunicó a los suyos sobre su heterosexualidad. Ante esto, ella le dio el ultimátum: o hacían lo suyo oficial o se separaban. La respuesta de José fue enviada por carta y Delfina la leyó justo en el momento en que yo disfrutaba de mi tranquilidad en la plaza. Obviamente, ese papel decía que no podía hacerse cargo de lo que sentía y que no se podían ver más.



Aproveché el momento para contarle mi situación y ella me escuchó atentamente.



—Salir del closet —dijo mientras respiraba y exhalaba hondo—. Qué tema.



—¿A vos también te costó? —pregunté con la ilusión de no ser el único.



—A todos Mateo. A vos, a mí y a los millones que somos en el mundo.



—¿Millones? —interrumpí sorprendido.



—Si, millones. ¿O no pensarás que solo nosotros dos somos heterosexuales? Mirá —siguió al mismo tiempo que señalaba a un chico que estaba en un banco leyendo— ese es hétero. Y la de remera verde que está paseando el perro también.



—¿Pero cómo sabés? ¿Tenés un mapa de heterosexuales?



—Fácil. Hace una hora que se están mirando y ninguno se anima a hablarle al otro. Cuando salís al mundo abierto ves todo con más claridad. Ya te va a pasar. ¿Esperemos que pronto no?



—No lo creo —acoté resignado— mi papá nunca lo entendería.



—Ningún padre lo entiende Mateo. Pero no se trata de que lo entiendan, sino de que lo acepten. Y con el tiempo lo terminan haciendo, creéme.



Estuvimos un rato más, ya que el día se prestaba para disfrutar hasta el último rayito de sol. Luego nos levantamos y empezamos a caminar sobre Figueroa Alcorta para volver a nuestras casas. Ella vivía en Villa Crespo, a pocas cuadras de mi casa. Antes de irnos volteé hacia atrás y no pude evitar la carcajada.



—¡Mirá! ¡Tenías razón! Sos cosa seria eh —le confesé entre risas.



—Viste. Soy el ojo que todo lo ve —bromeó.



A nuestras espaldas, el chico del banco y la muchacha del perro hablaban muy divertidos vaya a saber qué.



El encuentro inesperado con Delfina me trajo paz y conocimientos nuevos que no tenía. El saber que había otros tantos como yo dando vueltas por el mundo me dio confianza para afrontar mi propia batalla hasta las últimas consecuencias. Esa semana nos vimos dos veces más con mi nueva amiga y empezamos a ensayar, un poco en broma, lo que sería mi confesión con Gerardo. El tema me daba miedo, pero fui dándome cuenta que ya podía hablarlo y hasta actuarlo, cosa que antes me aterraba el solo hecho de pensarlo.



—Sin tantas vueltas Mateo. La verdad es seca, al hueso. Cosa que se quede pasmado y vos tengas tiempo de huir si es necesario —me aconsejó una tarde en el parque del barrio.



—¿Vos cómo se lo dijiste?



—Como te estoy explicando. “Abuelos, quiero decirles que soy hétero”. Y lo mío fue más complicado, porque eran grandes, entonces después tuve que sentarme a explicarles lo que significaba ser hétero. Un horror.



Su anécdota me dio risa.



—¡No te rías! —me dijo al mismo tiempo que largamos juntos una carcajada— Sos un imbécil.



Nos seguimos riendo. La situación era más que agradable.



—A ver. Probemos. Comenzá tu discurso y, pase lo que pase, no pierdas el hilo de lo que venís diciendo —propuso animadamente.



—Bueno. Cómo sería esto… —estaba nervioso, pero me concentré— Ok. Va. Papá —mientras yo hablaba Delfina se iba moviendo alrededor mío— quería decirte que… —se me puso cara a cara, prácticamente nariz con nariz y comencé a tartamudear y a transpirar.



—Vamos, dale, sin perder el hilo —me alentó a un centímetro de distancia. Yo hacía fuerza para concentrarme y continuar.



—Quería decirte que…



Cuando quise continuar ya la estaba besando. No recuerdo si ella comenzó o si yo me abalancé, pero nuestros labios estaban pegados y yo sentí un sinfín de emociones dentro del cuerpo.



—Muy bien. Pensé que no ibas a poder —confesó mientras me miró con los ojos verdes penetrantes que tenía.



—¿Qué no iba a poder qué? —aún estaba aturdido y no sabía de lo que hablábamos.



—Tu primer beso. Primera experiencia heterosexual, y como si fuera poco, en público. Mirá todos los que nos están señalando… Al final sos atrevido eh.



Me empezó a subir un calor por todo el cuerpo y me puse rojo en un instante. Creo que había caído en lo que había hecho.



—Estás loca. ¿Por qué me haces esto?



—Yo no te hice nada chiquito. Vos me besaste, yo te seguí el juego. Hacete cargo.



Me quedé sin palabras. Estaba avergonzado. Solo atiné a pararme e irme a mi casa.



—Chau. Nos vemos otro día —le dije sin mirarla.



Delfina vio cómo me marchaba, pero no se inmutó. Con el tiempo le iba a terminar agradeciendo ese gesto.
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Volví a ver a Martina ese mismo fin de semana. Me invitó a un bar que estaba a tres cuadras de su casa, sobre Lavalle, que era famoso por la extensa variedad de whisky que servían. Yo sinceramente prefería la cerveza, pero ella, de familia escocesa, no tomaba otra cosa. Le había adelantado que tenía cosas para contarle y, entre trago y trago, comencé a relatarle las aventuras con mi nueva amiga.



—¡Cuánto me alegro Mateo! Alguien con quien hablar y sacarte todas tus dudas. Puede ser muy positivo —comentó entusiasmada.



—Si. Yo también lo veía muy positivo y estaba contento hasta que nos besamos.



—¡¿Qué?! —estaba llevándose el vaso a la boca y se detuvo. Me miró fijo y volvió a dejar el whisky sobre la mesa— Por favor contame todo.



—Bueno fue casi sin querer. Estábamos juntos en el parque y en un momento la charla se puso intensa —me daba vergüenza decirle que practicaba cómo enfrentar a Gerardo— y cuando quise acordar la besé.



—Una semanita que te dejo suelto y mirá como te me descontrolás —sostuvo casi irónicamente—. Resulta que para que yo no sepa la verdad armaste un quilombo bárbaro y ahora andas a los besos delante de todos.



Noté cierto malestar en la voz de Martina.



—Bueno, no. No es tan así —no sabía si debía disculparme o no—. ¿Te molesta?



—Para nada. Es tu vida Mateo. Si a vos te hace feliz besar gente que conoces hace dos días delante de un parque lleno de gente, allá vos querido.



Ella seguía con el rostro fastidioso y yo parecía un pollito mojado. No entendía su reacción, pero dejé que pasara. Las copas siguieron desfilando durante toda la noche y cuando quisimos acordar no sabíamos bien donde estábamos. Ayudándonos entre los dos salimos del bar y cuando el viento golpeó mi cara se me nubló la existencia.



—¿Estás seguro Matías que vas a llegar bien? —se preocupó entre risas.



—¿Matías? Acá la que no sabemos si llega sos vos Mariana —contesté a las carcajadas.



—Que mal quedamos mi amigo. Vamos para casa, no podés volver así. Te tiro un colchón en el piso.



Finalmente encaramos a los tumbos hacia la casa de Martina. Recuerdo las cuadras eternas y lo que tardamos en caminar trescientos metros. Los barandales de bronce de la entrada al edificio nunca habían hecho tanta fuerza por mantenerse firmes. Entramos intentando no hacer ruido (tarea imposible) y fuimos derecho para la habitación de ella.



—Ahora hay que encontrar el bendito colchón. ¿Dónde lo habrán dejado? —se preguntó, entre quejidos, la anfitriona.



—No doy más, muero de sueño. Escuchame, ya dormimos una vez juntos por necesidad, podemos hacerlo nuevamente. Al fin y al cabo, esto también es una necesidad —reclamé al mismo tiempo que desabroché mi camisa.



Martina accedió a mi solicitud y se fue al baño a ponerse su pijama. Yo me quedé con la camiseta que tenía debajo de la camisa y el vaquero que había llevado al bar. Me acosté en la cama y empecé a dormitar, pero la llegada de mi compañera me despertó.



—Correte para allá un poquito Mateo, no entramos.



—¿Y si me abrazás como la otra noche? Ahorraríamos mucho lugar —insinué con el descaro de la embriaguez.



—No a ver si te me tirás encima. Últimamente se te confunden las cosas con tus amigas.



Noté en su comentario algo de recelo. Intenté profundizar.



—Y bueno amiguita. Para algunas soy irresistible, para otras, solo una tentación prohibida.



—¿Qué me querés decir con eso?



—Lo feo que es el helado de frutilla —la miré fijo—, pero que lindo fue tener el valor de probarlo.



Se quedó muda mirándome. Estábamos los dos de costado en la cama frente a frente. El corazón se me salía del pecho y las ganas de abalanzarme sobre sus labios me carcomían la cabeza, pero debía ser prudente y no dejarme llevar por mi euforia etílica. Martina me miró un segundo más y se acostó boca arriba.



—Hasta mañana Mateo, que descanses.



—Hasta mañana —repuse decepcionado.



Cerré los ojos y fui sintiendo cómo la noche se apagaba lentamente. Estaba también boca arriba y podía apreciar la incómoda sensación de estar naufragando con un bote en el medio del océano. Cuando pasaron un par de minutos advertí que Martina se estaba moviendo en la cama, quizá buscando la posición final antes de meterse de lleno en sus sueños o tal vez al igual que yo estaba mareada. En eso, sentí cómo unas manos suaves me acariciaron los labios. “Cree que estoy dormido”, pensé. Me quedé inmóvil para ver qué hacía. Ella se acercó al punto tal que percibí su respiración y me apoyó sus labios sobre los míos.



—Tengo miedo de probarte y que se vuelva una adicción —murmuró casi sin abrir la boca. Luego se dio media vuelta y se echó a dormir.



Me quedé petrificado y con el corazón a diez mil pulsaciones por minuto. Sus labios habían anestesiado todo mi cuerpo, estaba en el paraíso.



Un exquisito olor a bizcochuelo me despertó a eso de las diez. Martina aún dormía cuando alguien tocó la puerta y nos llamó a desayunar. Por la delicadeza con que convocó, debía de ser Yolanda. Ella era pura dulzura y te hablaba con un tono de voz suave y elegante. En cambio, Marta era mucho más brusca, aunque también llevaba consigo una parte tierna digna de destacarle. Llegamos al comedor y había torta de naranja, mate y café. Todo lucía perfecto y delicioso. A ambos nos perseguía la resaca de la noche anterior, pero yo estaba más concentrado en el episodio del beso que en mi dolor de cabeza.



—Que caritas. Parece que fue movida la noche, ¿no? —acotó Marta mientras cortaba la torta. Yolanda preparaba el mate.



—Nunca más bares escoceses —me quejé entre risas—, me duele la vida.



—Estuvo bien: dos amigos borrachos y felices por las calles de Buenos Aires, casi como un poema —sentenció Martina de manera alegre.



Sin embargo, percibí que sus palabras querían decir algo más, quizá auto convenciéndose de algo. No dije nada y comencé a comer. Para las once el desayuno estaba concluido y yo junté mis cosas para marcharme.



—¿Te vas? —reparó ella.



—Si, ya tengo que volver sino mi viejo va a molestarse.



—Bueno andá. ¿La pasamos bien no?



—Muy bien. Dormí muy cómodo, el desayuno espectacular, y la compañía, bueno eso fue lo mejor de la estadía —bromeé con un tono de galantería.



—Noto cierta canchereada, ¿no te estarás pasando de listo vos?



—Jamás. ¿Nos vemos mañana?



—Por supuesto —afirmó, mientras yo empezaba a saborear una nueva batalla ganada.






15



Por aquella época la gente estaba acostumbrada a creer, por estricto mandato social, que un hombre debía ser bien gay, de esos que se acostaban con muchas personas y que contaban a sus pretendientes como si fueran trofeos. Además, un gay jamás perdía una discusión, era dueño de la verdad y jamás de los jamases sufría por amor, ya que este era absolutamente libre. “Tengo setenta y cinco años querido y nunca he derramado ni una sola lágrima por un chico”, solía jactarse mi abuelo Roberto. Era difícil creer algo así, pero no pasaba por la cabeza de nadie contradecirlo. Un muchacho como yo, hétero, nunca podía aspirar a ser gay, ya que los socios exclusivos de aquel club no me hubieran dado nunca esa credencial. Para ellos, era un invertido, un desviado.



Tampoco es que anhelaba formar parte de ese círculo arcaico del que se sentían orgullosos, o que me entusiasmaba reunirme con esos caballeros para escuchar sus insoportables habladurías sobre conquistas imposibles y sexo precoz. En la facultad, sin ir más lejos, oía a mis compañeros y casi que me provocaban arcadas con sus historias incomprobables.



A menudo reflexionaba, ¿qué me iban a enseñar estos impúberes de valor? Si valor, coraje y rebeldía era lo que estaba haciendo yo, que luchaba contra el mundo todos los días. Ellos corrían con el caballo del comisario, tenían todo a su favor. El mundo pensaba como ellos y sólo debían seguir la corriente. En cambio, nosotros los invertidos, debíamos brasear el triple para que esa corriente no nos termine ahogando.



Me preguntaba si en algún momento la sociedad iba a evolucionar o si moriríamos creyéndonos más que el otro, buscando sus miserias para poder pisarles la cabeza y salir a la superficie a que nos vean, acaparando así toda la atención y el protagonismo que tanto habíamos deseado. ¿No podía cada uno centrarse en sus virtudes sin menospreciar al otro? Entendí con el tiempo que esto era un problema social porque nacimos mamando esto.



No solo con la sexualidad, sino con la vida en general. Un político defenestraba a otro del partido opositor, pero cuando le tocaba gobernar a él cometía los mismos errores. Igual pasaba cuando actores y actrices bastardeaban la obra de teatro de la competencia para ocupar ellos el primer lugar, o los mismos deportistas a la hora de criticar el planteo táctico del rival después de no haber podido vencerlo.



Así fue como caí en la certeza de que la sociedad estaba podrida y que se necesitarían décadas para cambiar el pensamiento de toda una generación. Pero yo no podía esperar todos esos años para ser feliz porque se me esfumaría la vida en las penumbras de la clandestinidad. Por lo tanto, estaba dispuesto a terminar con mi angustia en el corto plazo. Siempre supe en mi interior que la charla con Gerardo se iba a dar tarde o temprano y, mientras reflexionaba todas estas cosas, decidí que lo iba a hacer más temprano que tarde.
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—Perdón… No creí que te lo fueras a tomar tan mal —se disculpó Delfina.



—No me lo tomé a mal, fue raro. Simplemente eso.



—Si hubieras visto tu cara…



Estábamos volviendo de la facultad por Avenida Figueroa Alcorta. El reencuentro con mi amiga había sido casi inevitable, en mi cabeza aún estaba la resaca de aquel beso frente a todo el mundo en el Parque Centenario. ¿Y si algún conocido había logrado reconocerme?



—Me pareció un poco desubicado, nada más.



—Tenés razón, me pasé. Te pido perdón nuevamente.



—Ya está, amigos de nuevo.



Delfina sonrió casi por compromiso y seguimos la caminata. Había sido un día largo de cursada y ambos estábamos fastidiosos.



—Tengo una idea —se entusiasmó—. Para remediar mi mal accionar del otro día quiero invitarte a un lugar.



—¿A dónde?



—Ah… Eso dejámelo a mí. Sábado a las ocho, ¿sí o no?



—¿Tengo otra opción?



—Mmm… No.



Admito que en aquel momento tuve miedo y la aceptación a la cita fue más por compromiso que por ganas reales de asistir. Sin embargo, valoraba mucho el intento de Delfina por salvar nuestra amistad. Por lo tanto, el sábado a la noche llegó y yo ya estaba listo en la esquina de Avenida Santa Fe y Riobamba.



No me costó mucho deducir a dónde nos dirigíamos: El Ateneo, lugar que siempre me pareció maravilloso por su olor a libro nuevo mezclado con el café recién hecho que emana el bar de arriba del escenario. Todo un lujo. Miles de autores que trabajaron duro para que su arte esté ahí exhibido.



—¿Entramos? —Delfina estaba hermosamente producida y no tenía ni un signo de nerviosismo, actuaba natural.



—Dale, ¿por qué El Ateneo?



—Porque es uno de mis lugares favoritos.



—¿Te gusta leer?



—Es mi hobby preferido, soy una amante de la literatura.



—Bueno, quizá en un futuro estén algunas de tus obras por estos pasillos…



—Ajá, que gracioso que sos. “El Derecho Penal por Delfina Lugano”, suena re divertido.



Ambos nos reímos y seguimos la recorrida por los estantes.



El clima entre ambos ya era ameno y sentí cómo quedó en el olvido aquel episodio del beso. Llegamos a una sección que decía: “Adolescencia”. Delfina se frenó y me miró.



—Acá tendrías que investigar vos Mateo.



—¿Adolescencia? ¿Por qué?



—Hay varios libros que hablan sobre la sexualidad en esta etapa de la vida, quizá alguno pueda ayudarte en lo tuyo. Pero si no tenés idea, puedo recomendarte este —Delfina estiró el brazo para llegar al estante de arriba y sacó un tomo—. Es uno de mis autores preferidos, explica muy bien todo.



—Axel Seneme… Nunca lo sentí nombrar. ¿Esto me va a ayudar a enfrentar a mi viejo?



—Esto te va a ayudar a enfrentarte a vos mismo. Recién ahí podrás enfrentar al resto.



—Bueno, lo leo y te aviso.



Sonreímos y continuamos la recorrida cerca de una hora más. La pasamos realmente muy bien, reímos, investigamos y nuevamente fluyó una química interesante entre nosotros. Delfina era una mujer simpática y divertida, pero algo reservada.



—La pasamos bien, ¿no? —pregunté.



—Sí, fue una linda noche. Hiciste bien en aceptarme como tu cita.



—No podía hacer menos, perdón si el otro día me fui corriendo. Me asusté.



—Ya lo sé Mateo, no hay problema. Pasé por tu situación.



La noche era algo fresca y la gente casi no pasaba por la esquina de Santa Fe y Riobamba. Debían ser cerca de la una de la madrugada, pero seguíamos con mi amiga hablando de todo.



—Tenés la nariz roja, parecés un payaso —se burló.



—¿Perdón? Vos también nena, mirate al espejo.



—Ya me veo, aunque te parezca mentira, en el reflejo de tus ojos.



Tragué saliva y nos quedamos un rato en silencio, solo mirándonos.



—Delfina, yo…



—No digas nada —puso su dedo índice sobre mis labios y esbozó una mueca de tristeza—. Sos un hombre maravilloso, pero es hora de que me haga la idea.



—¿La idea de qué? —repuse sorprendido.



—Nada Mateo, pensamientos en voz alta. Se hizo tarde, te veo en la semana, ¿dale?



Delfina me dio un beso en el cachete, sonrió con los ojos vidriosos, frenó un taxi y se alejó para siempre. Me quedé solo en medio de la noche porteña, sin imaginar ni por un segundo todo lo que pasaría después.
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Volví a lo de Martina al otro día como quedamos. El plan era ir a tomar mates a la Reserva Ecológica y mirar el atardecer a orillas del Río de la Plata. Preparamos todo y salimos nomás, caminando por las calles de una poblada Buenos Aires que albergaba un clima ideal para andar de remerita. De pasada compramos media docena de facturas: dos de pastelera, un par de dulce de leche y el resto de medialunas.



A los dos nos gustaba en demasía la naturaleza, estar tirados en el césped mientras nos daba el sol de frente y escuchábamos los pájaros pasar. Si encima, todo eso era en buena compañía, el recreo era perfecto. El mate siempre con azúcar al primero, como para darle gusto, luego amargo hasta que se lavaba y cambiábamos la yerba. El único inconveniente de convivencia matera que teníamos con Martina era que con frecuencia tenía la manía de tocar y acomodar la bombilla, algo que me ponía los pelos de punta.



—¡Pero querida! No me toques la bombilla por el amor de Dios —la reté.



—Tenés razón. Perdón. La pesada herencia de convivir con Yolanda, creo que agarré esa costumbre de verla a ella. Marta la reta igual que vos a mí —se disculpó.



Disfrutamos una tarde a puro sol y los temas de conversación fueron variando. Nuestro pasado, presente y futuro se pusieron en discusión en reiteradas oportunidades, Martina era de esas personas que les gustaba cuestionarse todo en cualquier momento.



—Creo que no te lo pregunté nunca —se extrañó.



—¿Qué cosa?



—¿Cómo te vez de acá a unos diez años?



—Uf… —suspiré—. Qué pregunta. No sé si yo me lo pregunté alguna vez siquiera.



—¿Cómo que no? Requisito fundamental para progresar en la vida, la visión.



—Bueno, si es por eso, ojalá sea feliz.



—Es una respuesta un tanto vaga —retrucó—, ¿qué es ser feliz?



—Calculo que uno es feliz cuando va cumpliendo los objetivos que se propone. Hay gente que es feliz con mucho menos que otros, se me hace que sos de esas…



—La felicidad es subjetiva, depende de muchos factores, de lo que si estoy segura es de que no es tan difícil de encontrar como muchos piensan.



—Viste, tenía razón. Sos de las que necesitan menos.



—No… Simplemente creo que la felicidad está en las cosas simples. En ese mate matutino, es estas tardes de sol y amigos o en esa película que mirás un domingo a la noche con tu familia.



—Tenés razón, no lo había pensado así.



—¿Y cómo lo habías pensado?



—Como un premio que se consigue al finalizar el camino…



—¡Ja ja ja! Qué básico, ¿entonces no podés ser realmente feliz hasta no completar todos tus objetivos? Porque entonces en este momento no lo estás siendo, ya que no completaste nada aún.



—En este momento soy el más feliz del mundo porque estoy al lado tuyo.



—Entonces tenés mal la teoría —añadió—, yo que vos la reviso.



Algunas nubes empezaron a poblar el cielo sobre el Río de la Plata, pero no nos molestamos en movernos. En ese lugar había una paz que no encontrábamos en otro sitio, quizá por el ruido del agua en movimiento o porque estaba alejado de todo el bullicio de la ciudad, no lo sé, pero allí las horas pasaban más lento y uno podía percibir un tinte mágico en la atmósfera.



Las primeras gotas comenzaron a caer acompañadas de un viento frío que nos azotó con fuerza. Juntamos rápido nuestras cosas y nos metimos debajo de un árbol gigante que nos cubrió bastante. Nos dispusimos a esperar que la lluvia cese, ya que hasta la entrada teníamos unas treinta cuadras y nos íbamos a empapar.



—Lindo plan eh, se nos aguó la merienda —repuso Martina cuando se secaba un poco el pelo con las mangas de la campera.



—Amo la lluvia casi tanto como te amo vos y tengo a las dos juntas en el mismo instante. No me puedo quejar —contesté firme mientras la ayudaba a secarse.



—Mateo… Yo…



—No digas nada. No hace falta. Solo me gustaría que me dejes ayudarte.



—¿Ayudarme a qué? —preguntó confundida.



Sin dudarlo la tomé de la cintura y la besé debajo del árbol. Estábamos solos en el medio de la nada y el diluvio era el único testigo de tan mágico momento. Nos besamos hasta que se nos secaron los labios. Mis ojos quedaron vidriosos de adrenalina y las piernas me temblaron como una hoja de papel en medio de la tormenta. No supe si llorar o reír y me sentí con la fuerza de cruzar el Río de la Plata nadando. Ella se quedó mirándome a los ojos un instante y yo le acaricié el rostro. Nos contemplamos.



—La otra noche estaba despierto. Te escuché eso de la adicción y sentí tu beso —le confesé.



—Lo sé. Creo que en mi inconsciente sabía que no te habías dormido y que por eso lo hice. Fuiste un caballero al no reaccionar, no estaba preparada en ese momento.



—¿Y ahora? ¿Qué tan preparada estás?



—Supongo que un poco más que el otro día, pero no lo suficiente como para tomarlo con naturalidad. ¿De repente soy heterosexual yo también?



—No lo sé, podemos descubrirlo juntos. Siempre voy a estar al lado tuyo para lo que necesites.



Nos abrazamos y nos quedamos en silencio unos cinco minutos. No quise ni pensar las cosas que se le habrán pasado por la cabeza en todo ese tiempo tan corto y tan largo a la vez. Yo estaba en un éxtasis y, aunque el futuro cercano me preocupaba (no sabía cómo iba a reaccionar Martina ante tal suceso), opté por dejar la mente en blanco y pasar los miedos para más adelante. Solo quise disfrutar de mis últimos minutos en el paraíso.



La acompañé hasta la puerta de su edificio para que no volviera sola bajo la lluvia. Estábamos empapados, pero intuía que no me iba a ofrecer subir a su casa porque no habíamos hablado ni una palabra en todo el trayecto. Fueron sesenta cuadras de silencio y meditación. No quise presionarla, creí que ella tenía que hacer su procesión y decidir qué era lo que quería conmigo.



—Bueno adiós —me despedí—, date una ducha de agua caliente, estás helada —claramente ese “estás helada” tenía varios significados.



—Chau Mateo. Buena semana —me dio un beso en la mejilla y se fue.



Me quedé unos minutos bajo el diluvio mirando cómo subía el ascensor. Nada podía aguarme esa tarde.



Gerardo me vio llegar hecho sopa y se extrañó.



—¿Dónde te habías metido Mateo? Se cae el cielo abajo.



—Fui a pasear con Martina y nos agarró la lluvia. Mala suerte —me excusé.



—Te llegó una carta de una tal Delfina. Tomá. ¿Quién es? —papá me miró fijo, como queriendo examinarme.



—Ah… Delfina… —demoré la respuesta para pensar algo creíble—. Es una compañera de la facultad. Tenemos que rendir en estos días y le cuesta una materia, nada grave.



Agarré la carta y me fui a mi habitación, me sorprendió que mi viejo no la haya abierto. Aún no sabía que decía, pero me imaginaba que, de haberla chusmeado, mi casa sería un infierno.



En el fondo no quería saber el contenido de la misma, por lo tanto, antes de abrirla me bañé a mi tiempo para sacarme el frío, luego me cambié, hice una chocolatada y recién ahí me dispuse a leer la postal.

Querido Mateo:



Te escribo estas líneas porque tengo la sensación de que no fui sincera con vos. Debo reconocer que mis acciones fueron un poco egoístas. A decir verdad, el beso fue más por beneficio mío que tuyo. Lo que quiero decir, sin tanta vuelta, es que te besé porque así lo deseaba, y no para alentarte a salir de tu encierro sexual. Tuve esta confesión atragantada en mi garganta todos estos días, y la otra noche en El Ateneo, cuando nos miramos a los ojos, entendí que tu corazón no estaba conmigo. Te ofrezco mis disculpas del caso y espero que no lo tomes a mal. Cuando quieras verme ya sabés en qué árbol encontrarme.



Sin más motivos, Delfina.



P.D: No dejes que los prejuicios opaquen tu capacidad de amar.



Tomé esas palabras de forma muy positiva y hasta me miré al espejo con una sonrisa. “Mateo usted es el mismísimo diablo, en menos de un mes puso en jaque la homosexualidad de su enamorada y conquistó a otra joven”, repetí con voz seductora frente al reflejo. Estaba contento con lo que me pasaba y sentí que era feliz.



Al final, como casi siempre, tenía razón Martina: la felicidad está en las cosas más simples.
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Releí la carta una y otra vez para no perderme de ninguna palabra y encontré la frase que debía trabajar a fondo a partir de ese momento: “No dejes que los prejuicios opaquen tu capacidad de amar”. Era un mensaje brillante. No podía esperar otra cosa de un alma tan pura como la de Delfina. Opté por entender su situación y al otro día la busqué en nuestro punto de encuentro.



El beso había sido un tanto apresurado, es verdad, pero también me abrió la cabeza de forma significativa. Y, siendo realista, lo había disfrutado. Fue el primero que di en mi vida, por lo tanto, no tenía mucho con qué compararlo, pero tenía la sensación de que Delfina era una gran besadora y algo en ese contacto me cautivó.



Era un día nublado en la ciudad y cada tanto una llovizna suave mojaba superficialmente el ambiente. Odiaba esa forma de llover, era molesta y no servía para nada. A mí me gustaban las tormentas fuertes, en las cuales el agua caía con decisión sobre Buenos Aires.



Salí de la facultad y crucé a la plaza como solía hacerlo siempre, solo que esta vez me dirigí directamente al árbol donde habitualmente estaba ella. Cuando llegué el lugar estaba desocupado, por lo que decidí sentarme a esperar. Lo hice por más de dos horas y no tuve novedades, no me quedó otro remedio que marcharme.



Me pareció raro que Delfina no haya ido, sobre todo después de la carta que me escribió y todas las confesiones que volcó en ella. En fin, sospeché que quizá se sintió avergonzada de sus revelaciones y decidió no ir a mi encuentro, era respetable. Sin embargo, algo dentro mío intuyó que las piezas no encajaban, por lo tanto, me presenté esa misma tarde en su casa para asegurarme de que todo estuviera bien.



El clima comenzó a desmejorar y lamenté enormemente no haberme llevado un paraguas. Era reacio a la idea de usarlos, nunca me gustaron por su incomodidad y porque, en menor o en mayor medida, te terminabas mojando igual. No obstante, había situaciones en donde ameritaba tener uno, y esa tarde era una de esas.



Era un edificio viejo con columnas anchas en la entrada y la pintura ya había perdido su color hacía varios años. El techo del hall estaba descascarado y manchado de humedad por todas partes, incluso las marcas de agua llegaban a descender por las paredes. Le describí mi amiga al encargado de la torre y pudo confirmarme que Delfina vivía en el 4°B, muy amablemente me dejó subir.



El ascensor no andaba, estaba fuera de servicio hacía no sé cuánto tiempo, entonces subí las escaleras mientras observaba lo feo que era aquel sitio. Todos los pisos eran de una luz blanca tenue, casi oscuros, y al igual que toda la fachada estaban descuidados y sucios. Llegué al cuarto, era un pasillo estrecho y al fondo se vislumbraba la letra “B”.



Respiré hondo y toqué timbre. Estaba nervioso de la reacción que podría tener Delfina al verme en su hogar sin haber dado aviso alguno y, además, el lugar de por sí te ponía en estado de alerta constantemente. Esperé unos segundos hasta que un anciano abrió la puerta: tenía un rostro adorable y estaba vestido con un camisón celeste bastante gastado. Se apreciaba que su pelo alguna vez había sido rubio y hermoso, pero ya se veía inundado de canas y totalmente despeinado. Estaba encorvado casi en noventa grados, con una mano sostenía un bastón y con la otra un trapo repasador.



—Hola soy Mateo, amigo de Delfina —me presenté—. ¿Estaría ella?



—Buenas tardes joven —me examinó de arriba abajo—, puede pasar y ponerse cómodo. Mi Delfinita no está, fue a la facultad, pero ya debe de venir.



Mi amiga no estuvo en la facultad porque si no la hubiera visto por la zona o en el árbol. Decidí no contar esa parte para no preocupar al señor. Pasé y me senté a esperar un rato. El departamento era chico, con muebles viejos ya gastados por el tiempo. Los sillones rechinaban del sufrimiento cuando uno se sentaba, los tapizados marrones estaban agrietados y podías ver los detalles de las costuras. El abuelo me ofreció un té que acepté amablemente.



—¿Y de dónde conocés vos a mi Delfinita? —se sentó en el sofá de enfrente.



—De la vida —repuse—. Nos conocimos en la plaza de la facultad.



—Ni me digas, la viste sentada en su árbol…



—¿Cómo sabe? —pregunté sorprendido.



—Porque ella siempre está allí. Es el árbol que plantó su abuelo Roque, mi marido. Desde que lo supo no se despega de él, es su forma de recordarlo.



La historia logró conmoverme. Elías y Roque vinieron juntos al país escapados de la guerra civil danesa. Ambos tenían veinte años cuando ingresaron a Argentina de manera ilegal, ya que eran compañeros de escuela allá en Dinamarca. El difícil contexto político y social los había expulsado de sus tierras y decidieron armar juntos las valijas y venirse.



Acá construyeron una nueva vida y lograron adoptar su primera bebé en un Centro de Internación, a la que llamaron María. Ésta, en un futuro, se juntaría con Celeste y alquilarían los espermas de un hombre para poder dar a luz a Delfina. Pero la historia no terminó feliz en esta familia, ya que un trágico accidente automotor terminaría con la vida de estas dos mujeres cuando mi amiga tenía apenas tres años de edad.



Por eso fueron Elías y Roque quienes criaron a su nieta prácticamente como si fuera su propia hija. Sin embargo, el hombre que plantó el árbol frente a la Facultad de Derecho nunca superó la muerte de su hija y con el tiempo enfermó gravemente hasta morir también, dejando a Elías solo con la crianza de la niña en el humilde departamento de Villa Crespo.



La viudez avejentó notablemente al hombre que tenía en frente y hasta lo noté cansado de vivir. Pasaron cuarenta y cinco minutos y seguíamos solos en el departamento.



—Bueno, me voy a retirar debo ir a casa. ¿Le podría decir a Delfina que pasé?



—Si como no. ¿Mateo me dijo verdad?



—Exactamente. ¿El suyo?



—Elías señor, un gusto.



Abrió la puerta y me fui. Estaba preocupado, algo no olía bien en todo eso y no era precisamente la humedad.
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El cariño hacia una persona no se mide en cantidad de momentos vividos, sino en calidad. Con Delfina no pasamos extensos ratos, ni siquiera llegamos a conocernos del todo. De hecho, su abuelo me contó más de su historia que ella misma. Sin embargo, en poco tiempo se transformó en alguien importante para mí.



Para empezar, era como yo, compartía mis pensamientos y la forma de ver el mundo. Teníamos mucho en común y los días que nos tuvimos el uno al otro fueron de gran ayuda para mi aceptación. Además, era una mina divertida, linda y ultra simpática. Por eso, no me quise hacer la idea de perderla tan prontamente por no corresponderle.



Sentí que había sido injusto y, en el fondo, me sentí culpable de su manera de proceder. Quizá no tenía la culpa de que se haya enamorado de mí, pero sí era responsable de la manera en que la traté en el parque, casi con desprecio. Aunque, en realidad, fue puro miedo.



Pasaron los días y no volví a saber de Delfina. Me sentaba todos los días debajo de su árbol con la esperanza de que un buen día aparezca, pero no fue así. A la casa no volví más, siempre temí que haya ocurrido lo peor con ella y que cuando vaya esté la casa abandonada, o peor, con su solitario abuelo muerto de tristeza. Una de las tantas tardes que crucé a la plaza dejé una carta sobre una de las cortezas resquebrajadas del árbol. Necesitaba, de alguna manera, despedirme de ella.



Amiga Delfina:



Te escribo esta carta porque siento que es la única manera de sentirte conmigo. La voy a dejar sobre el árbol de tu abuelo Roque con la esperanza de que algún día la leas y me puedas contactar. ¿Cómo sé sobre Roque? Porque estuve con Elías, es un hombre encantador. Quiero que vuelvas, estés donde estés, te juro que no voy a pedirte explicaciones, pero te imploro que regreses para que volvamos a vernos y pueda agradecerte personalmente todo lo que hiciste por mí. Te pido perdón si no te valoré como lo merecías. Esconderé la carta entre las cortezas de Roque y revisaré todos los días.



Te quiero, Mateo.



P.D: Pensé lo que me dijiste, quedate tranquila, ningún prejuicio me impedirá ser feliz.



No sé cuántas expectativas reales tenía de que esa carta llegara al destinatario correcto. Muchas veces pensé que seguramente un barrendero la iba a encontrar limpiando la plaza y la iba a descartar. Así y todo, revisé el árbol todos los días religiosamente, pero el sobre continuó allí, impoluto, y mientras el mensaje estuviera ahí mis esperanzas de encontrarla iban a estar intactas.



Es difícil describir la importancia que tuvo Delfina en mi vida cuando el mayor tiempo de esta la pasé junto a Martina, una mujer capaz de deslumbrar a cualquiera. Sin embargo, lo fue. Y en gran medida. Porque gracias a ella tuve la fortaleza de encarar a Martina de una vez por todas. De luchar por lo que realmente sentía.



E inconscientemente, el motor de mi búsqueda también fue por culpa. ¿Fui tan grosero aquella tarde en el parque, capaz de incitarla a desaparecer para siempre? ¿Me afloraba por los poros, tan notoriamente, mi amor por Martina?



La sorpresa me la llevé un día de otoño cuando salí de la cátedra y realicé mi rutina de inspección diaria. Roque ya estaba completamente pelado y sus cabellos marrones, algunos también bien amarillos, yacían esparcidos a sus pies. Me acerqué y noté que la corteza resquebrajada que guardaba mi carta se había roto del todo y que mi mensaje ya no estaba.



En ese momento entendí que un capítulo de mi vida había finalizado. No sabía realmente si Delfina había recogido la carta, mi parte más optimista quiso creer que sí, pero la lógica marcaba que el viento la había arrastrado al olvido. Nunca lo iba a saber. Le di un beso a Roque y le agradecí.



—Gracias… —me despedí—. Saludala de mi parte.
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Gerardo cebaba mates mientras leía el diario, el título era contundente: “Primera marcha de la Vanidad Heterosexual en Argentina”. Era una mañana de sábado otoñal, de esas en que el clima está fresco a la sombra y perfecto al sol. Habíamos comprado facturas para el desayuno y compartíamos la mesa en absoluto silencio.



—¡Qué barbaridad! Parece que llegó la peste —se quejó.



—¿Qué peste? —me hice el distraído.



—Mirá, leé —me extendió el diario y lo tomé con desgano.



El artículo era del periódico principal del país, bastante conservador, y anunciaba el hecho histórico de la primera convocatoria hétero en Argentina.



“… se juntarán en la intersección de Avenida Callao y Avenida Corrientes y desfilarán hasta el Obelisco en reclamo de igualdad de derechos. Estas manifestaciones ya se han dado en las principales ciudades del mundo como Nueva York, París, Ámsterdam, Barcelona, Roma y muchas más. Buenos Aires tendrá su bautismo este domingo y desde la redacción nos preguntamos, ¿nos estaremos acercando a un futuro sin géneros?”



Dejé el diario en la mesa y seguí desayunando.



—¿Y? ¿No tenés opinión vos?



—No me interesa, que cada uno haga lo que quiera, ¿no? —me hice el desinteresado, pero la cabeza no paraba de maquinarme y sentí orgullo de que el movimiento hétero ganara terreno en Argentina.



—Ah perdón, me olvidé que vos sos de la generación del futuro —ironizó—. Ahora todo lo que va por fuera de los carriles normales es “modernismo”.



—Quizá ya estamos en el futuro y vos sos del pasado, ¿no lo pensaste?



Me clavó los ojos con intención de revolearme el mate por la cabeza. Sin embargo, se lo llevó a la boca y miró para arriba mientras contó hasta diez.



—Menos mal viejito que te fuiste antes —murmuró—. si resucitas y ves esto te volvés a morir.



“No tengo dudas…”, pensé. La charla murió en ese instante y cuando vi que podía escaparme lo hice.



—Me voy a lo de Martina, no sé a qué hora vuelvo —cerré la puerta y me fui a la parada del colectivo.



Me pasé todo el viaje con la cabeza pegada a la ventanilla pensando qué hacer al otro día. Por un lado, tenía la certeza de que debía estar ahí, apoyando mi causa. Por el otro, no me creía merecedor de ocupar ese lugar. Si ni siquiera me había animado a blanquear la situación con Gerardo, ¿por qué tendría que estar allí aparentando orgullo?



Llegué a mi destino bastante contrariado. Mi amiga lo notó enseguida.



—¿Estás bien? No lograste desfruncir el ceño desde que entraste —Martina era muy intuitiva.



—En realidad, no —le conté lo que pasó en el desayuno—. Me gustaría ir, pero no me animo.



—¿Y si vamos juntos?



La idea me aterró al principio, no por ella, pero mirá si íbamos juntos ¡y justo nos fotografiaban para el diario! Sería un escándalo familiar.



—¿Te parece? ¿En calidad de qué irías vos? —pregunta clave.



—En calidad de amiga —supo que no me dio la respuesta que yo esperaba.



—¿Nada más?



—Bueno, ¿en calidad de amiga especial?



—¿Y qué tendría de diferente nuestra amistad con otras amistades?



—Esto —se me tiró arriba y me comenzó a besar.



Esta vez no eran besos tímidos de prueba. Se había desatado la pasión en el edificio de 9 de Julio y comenzábamos a prendernos fuego. Estaba sorprendido con la actitud dominante que había tomado Martina y me encantaba. Pude percibir, en ese momento, que habían sido días de mucha exploración personal para ella y que con ese arrebato pasional intentaba despejarse todas sus dudas.



Cuando quisimos acordar ya nos habíamos encerrado en su habitación y ambos estábamos semidesnudos sobre el escritorio donde ella solía estudiar largos tomos del cuerpo humano. Sus piernas envolvían mi cintura y sus brazos sujetaban mi cabeza que recorría de punta a punta la piel blanca y perfumada.



—¿Estás segura? —le consulté agitado.



—No me preguntes, hacelo.



Ni bien terminó la frase que más había querido escuchar en mi vida comencé a sacarle toda la ropa, al mismo tiempo que la besaba con pasión y desenfado. La madera del escritorio crujía con nuestros movimientos y ya estábamos a un paso de concretar nuestro amor.



Cuando el clima era perfecto, se oyó el ruido de la puerta de entrada. Marta y Yolanda habían llegado del paseo.



—¡Mis mamás! —reaccionó Martina, pálida—. Cambiate rápido dale por favor.



Nos desenganchamos y empezamos a ponernos la ropa torpemente.



—¡Pero la puta madre no me entra! —intenté ponerme la remera.



—¡Esa es la mía tarado! —indicó ella—. Dale rápido que van a entrar.



Los pasos se oían cada vez más cerca, era inminente la irrupción en la habitación.



—Me falta el cinturón, ¿dónde lo tiraste? —supliqué.



—¡Qué sé yo Mateo! Dejate la remera afuera así no lo nota.



Toc. Toc. Sonó la puerta.



—¿Martina? ¿Estás ahí? —era Marta, justo la más bruta—. Voy a entrar cariño.



—Esperá mamá me estoy cambiando —me miró y murmuró—. ¿Estás?



—Creo que sí —repliqué nervioso, traté de ocultar mi excitación con un almohadón.



—¡Ay Mateo eso es muy obvio! —secreteó.



—¿Y qué querés que ha…?



Entró Marta. Se quedó mirando algo curiosa.



—Mateo —se sorprendió—. que agradable verte. ¿Hace mucho llegaste?



—Hola Marta, no, recién. Harán diez minutos.



—Bueno, ¿te quedás a merendar?



—Eh… si, como no.



Marta seguía mirando toda la pieza, algo no le cerraba y nosotros transpirábamos de los nervios.



—Voy a preparar el mate entonces, vengan, los esperamos —salió de la pieza sin dejar de mirarnos de forma curiosa.



Nos miramos y respiramos aliviados, aún acalorados por toda la situación. A lo lejos se escuchó la voz de Yolanda, más precisamente en el comedor.



—¿Y este cinturón?



¡El cinturón! Repetimos al unísono.



—¿Qué carajo inventamos ahora? —pregunté con tono de desesperación.



—Ay no sé, vos no abras la boca —me ordenó—. algo se me va a ocurrir.



Salimos a merendar por separado. Yo llegué a la mesa y saludé a ambas sin mirarlas a la cara. Martina ya estaba sentada y parecía tener todo controlado. Me hice un lugar a su lado y extendí la mano en busca de una medialuna.



—Ah bueno veo que ya nos sentimos mejor —bromeó Yolanda.



—¿Mejor? —pregunté confundido. Al mismo tiempo, sentí como mi amiga me pegó un pisotón por debajo de la mesa.



—Si —afirmó Martina matándose de la risa—. perdón, pero les tuve que contar de tu descompostura y que llegaste corriendo al baño. Hasta perdiste tu cinturón de la ceguera que llevabas.



—Pobre Mateo —repuso Marta—. ¿Qué comiste que te cayó tan mal?



Le clavé los ojos a mi amiga con sed de venganza, ella lo advirtió, pero se divertía cada vez más.



—No sé, pero ya estoy mejor. Gracias por su preocupación —di por concluido el tema y recuperé el cinturón.



Terminamos de merendar y volvimos a la habitación, Martina se sentó nuevamente en el escritorio de forma despreocupada, como sin darse cuenta, pero yo sabía que era una técnica maligna de seducción.



—¿Me estás esperando? —insinué.



—Para nada, ¿acaso te llamé?



—Deberías… Después de la escena que montaste allá afuera. ¿Descompuesto?



—¡Ja ja! No te enojes, fue lo primero que me salió. Tenés que admitir que fue divertido.



—Me divertía más antes que llegaran —me levanté y me acerqué a darle un beso.



—Yo también, pero no podemos continuarlo ahora.



Nos abrazamos un rato largo y luego me bajó a abrir. Ya había empezado a oscurecer, la temperatura estaba unos cinco grados por debajo tranquilamente. Llegamos a la puerta.



—Será hasta mañana —afirmó.



—¿Venís conmigo a la marcha?



—Por supuesto, no te voy a dejar solo en un momento tan importante.



—¿En calidad de qué?



—Te lo contesto mañana —se rió y cerró la puerta.



Llegué a la parada del colectivo, en la pared había un grafiti pintado con aerosol rojo: “Tu amor no daña, su odio sí”. Sonreí. No había estado más seguro en mi vida.
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Ese domingo me levanté entusiasmado, recuerdo que tenía una sensación rara en mi cuerpo, como de ansiedad y nerviosismo juntos. “Voy a dar un paso importante”, pensé. No era para menos mi exaltación. Nos íbamos a encontrar con Martina a las tres de la tarde en Callao y Corrientes, en una de las confiterías que hace esquina.



Gerardo había cocinado unos ravioles de verdura y pollo con tuco que estaban espectaculares. No era de darse mucha maña con la cocina, hacía lo básico, pero cuando quería podía lograr cosas muy ricas. En casa, el encargado del área gastronómica siempre fue Damián. Todo lo que hiciese, por simple que fuera, era digno de repetir plato. A raíz de su fallecimiento, entre papá y yo nos dividimos la tarea, pero ni por asomo nos acercábamos a los banquetes de lujo que solía confeccionar Dami.



Esos ravioles estuvieron a la altura y se lo hice saber.



—Muy ricos viejo, si cierro los ojos creería que los hizo Damián.



—Y claro, esta receta era la mía. Nuestra pareja siempre fue así, yo era bueno en la teoría y él en la práctica.



Doy fe de que eso era así. Mi viejo siempre fue un tipo ingenioso y de grandes ideas. Eso lo heredó indudablemente de su padre. Mi abuelo Roberto no pasaba un día sin pensar una probable solución para cada problema que surgiera en la vida cotidiana de todos. A veces iba más allá y buscaba respuestas para todos los enigmas del Universo, menos, claro está, el de la creación, ahí no había ninguna duda: fue Dios.



Era exageradamente creyente, pero su accionar estaba lleno de contradicciones. No había domingo que no asistiera a misa y luego se quedara una hora hablando con el Padre Juan. Acto seguido, venía a almorzar con la familia y ni bien el reloj marcaba las tres de la tarde se levantaba y se marchaba a la cantina del barrio. Ahí se reunía con todos los viejos de la zona a tomar vino y cantar unas chacareras. De hecho, cuenta la historia no oficial que, a Mario, mi otro abuelo, lo conoció en una de esas ranchadas de joven.



Mario trabajaba en la cantina que su futuro marido frecuentaba. Para ese entonces, él estaba comprometido con Miguel, íntimo amigo de Roberto. Las semanas fueron pasando y las miradas entre ambos no tardaron en aparecer, hasta que de una vez por todas concretaron su amor prohibido y al tiempo se casaron en secreto en una capilla del barrio de Flores. Él negó rotundamente esta versión hasta el día de su muerte, ya que, de haber sido cierta, hubiera incumplido uno de los diez mandamientos del Señor: “No desearás a la mujer de tu prójimo”.



Pero lo cierto es que esta historia era “vox populi” entre los integrantes de la familia, incluso el mismo Dami, en una de esas charlas de verano que teníamos en la terraza, me lo dejó entrever.



—Che, y toda esa historia que sabemos, pero que nos hacemos los boludos, entre los abuelos… ¿Es real?



—A mí, Mateito, me parece que unas copas de cerveza te ponen demasiado curioso.



—Dale, vos sos distinto Dami, no la careteas como toda mi familia. Yo sé que vos sabés la verdad.



—Te soy sincero, nunca la supe del todo esa historia. Sé, en principio, lo mismo que vos. El rumor de que tu abuelo Mario se iba a casar con un amigo de Roberto siempre estuvo… De ahí a que haya sido efectivamente así no sabría decirte.



—Pero lo creés…



—Es una historia fascinante, el señor ultra creyente que sigue la palabra de Dios al pie de la letra, se termina casando con el prometido de su mejor amigo y arma una familia. Elijo creer —confesó entre risas cómplices.



Pero volviendo a aquel mediodía, era indudable que mi padre había heredado toda esa inteligencia de mi abuelo, por más que le costaba ponerla en práctica. La naturaleza, como a todos, le dio y le quitó: una mente brillante a cambio de una capacidad motriz acotada. En todo lo que no requería destreza motora, como cocinar, sin ir más lejos, era intachable, por ejemplo, en el ajedrez. Era campeón metropolitano de aquel deporte y, si no estabas ducho en el asunto, te limpiaba con el famoso “mate del pastor” en tres movimientos.



Terminé de comer y miré el reloj, ya eran la una y media. Limpié la cocina mientras Gerardo se recostó en el sofá y me fui a la habitación a cambiarme. Noté que ya tenía las manos empapadas en sudor, así que me puse de frente al espejo y me di ánimos.



—Vamos Mateo, ya llegamos hasta acá, imposible retroceder —me dije—. A partir de hoy todo cambiará.



Agarré la mochila y encaré la puerta de entrada. Miré el reloj nuevamente: las dos. “Voy a llegar un poquito antes”, pensé. No me importó, la ansiedad me obligaba a estar en el lugar de los hechos lo antes posible.



—¿Adónde vas? —preguntó papá con los ojos entrecerrados del sueño.



—Me junto a estudiar con unos chicos de la facu —contesté rápido.



Salí a la calle y noté que no había prácticamente nadie transitando. Cerré la puerta sin mirar atrás. “Retroceder nunca más”, balbuceé. Y me fui a esperar el colectivo con el pecho inflado.
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A las dos y media ya estaba en Callao y Corrientes. Como supuse, Martina aún no había llegado, así que me senté en el bar de la esquina y me pedí un café cortado con un tostado de jamón y queso. Hacía menos de dos horas que había almorzado pero los nervios del momento me generaban un agujero negro en el estómago. La zona ya estaba bastante concurrida por hombres y mujeres de todas las edades, aunque la mayoría rondaba los treinta y pico.



Había bastante presencia policial, lo que me generó incomodidad y cierto miedo. No sabía si estaban para controlar que nada se desmadre o si eran ellos los que iban a estropear todo. Se podían ver muchas banderas que reclamaban la igualdad de derechos y pregonaban el sexo libre sin discriminación. Atrás mío, en la mesa que seguía, dos señoras de aproximadamente sesenta años terminaban de almorzar y lanzaban comentarios que denotaban su avanzada edad.



—¡Pero qué suerte la nuestra! —esbozó la primera—. Vinimos acá justo hoy que se juntan los desviados. ¿Podés creerlo?



—No, si nosotras tenemos una suerte… Pobres familias, ¿qué tan mal tenés que hacer las cosas como madre para que tus hijos lleguen a esto? —agregó la segunda.



Yo me hice el que no escuché y seguí esperando. “Que tan pobre podés ser de alma para creerte superior al resto por tu sexualidad”, pensé. Reconozco que en esos instantes la situación me superó y estuve a nada de girar a contestarles. Seguramente en el momento no tuve el valor suficiente, no lo recuerdo, pero estoy seguro que merecían la mayor de mis puteadas.



Se hicieron las tres menos diez y Martina brillaba por su ausencia, temí por unos segundos que se haya arrepentido de todo lo nuestro, típica inseguridad de los primeros días de romance, pero cuando quise acordar la vi parada en la otra esquina esperando que corte el semáforo para poder cruzar. Estaba más radiante que nunca, llevaba puesto un jean, color cielo, con una remera larga rosa tipo polera. El pelo suelto le cubría los hombros y su mirada verde se distinguía a cien metros de distancia.



Cruzó la calle y me vio sentado contra la ventana del bar, levantó la mano sobre la senda peatonal y encaró la puerta del café en nuestro encuentro. Las heterofóbicas de atrás se dieron vuelta a mirarla, las entendí, era físicamente imposible no hacerlo.



—Buenas, buenas. —me saludó y se pidió un café—. ¿Puede ser negro y amargo?



—Estas hermosa —confesé—, ¿lista para la experiencia?



—Como nunca. Estoy ansiosa a ver de qué va todo esto, vino bastante gente. No estamos solos eh.



—¿No estamos…? ¿Ya estás de nuestro equipo? —me ilusioné.



—¿Esto no es justamente para que no haya equipos? —me retó justo cuando le llegó el café.



Su sabiduría me había puesto en jaque, tenía razón. ¿Por qué yo mismo hablaba de equipos o bandos diferentes si después iba a pedir igualdad?



—Tenés razón. Mala mía.



—Acepto tus disculpas bonito, no debe ser fácil. Pero si tu duda era esa, supongo que sí. No sé con qué me identifico, pero ahora me gusta un hombre. Digamos que juego para los dos, ¿qué sería? ¿Bisexual? —me preguntó matándose de la risa.



—Bisexual suena hermoso.



Las señoras se levantaron horrorizadas por nuestra conversación y se fueron, no sin antes clavarnos una mirada penetrante de vergüenza. Noté que la segunda, antes de salir, hizo la señal de la cruz. “Son de manual”, pensé y sonreí.



El reloj marcó las tres y la aglomeración de gente en la calle era significativa. Le hice señas al mozo para que me traiga la cuenta y pagué. Ella se ofreció a pagar lo suyo, pero no la dejé, entonces agarró las monedas y me las fue tirando una por una de emboquillada en la cabeza hasta que no tuve más remedio que aceptarlas. Así era Martina, te divertías aún en los momentos más críticos.



Salimos y nos paramos sobre Avenida Corrientes, detrás de la senda de los peatones. Había bombos, banderas, gente pintada y disfrazada, cantitos contra la Iglesia y mucha buena onda. Según mis vagos cálculos, seríamos en ese momento unas quinientas personas que aguardábamos el inicio de la marcha hasta el Obelisco. Estacionados a los costados de la calle estaban los móviles de la televisión y los reporteros gráficos de los diarios, cuando los vi le hice señas a mi amiga para que nos metamos lo más al medio posible, no quería salir en la tapa de ningún medio.



Lentamente comenzamos a avanzar mientras entonábamos nuestras propias canciones de cancha. No nos sabíamos ninguna letra, pero de a poco las íbamos aprendiendo. Un hecho histórico se estaba desarrollando sobre Buenos Aires y con Martina estábamos siendo parte. Todo el mundo iba a hablar de la primera marcha de la Vanidad Hétero en Argentina y nosotros lo vivíamos desde adentro. Recuerdo pasar toda la caminata con un nudo en la garganta de la emoción, había encontrado mi lugar y el amor de mi vida me acompañaba.



Cada tanto me imaginaba a mi viejo siguiendo la marcha por televisión y se me ponía la piel de gallina, pero rápidamente Martina lo advertía y me cambiaba el chip con un beso y un apretón de manos. A ella se le veía disfrutar cada momento, si no la conociera, hubiera jurado que era la líder de toda la masa. Saltaba, cantaba, abrazaba a las demás personas, se me subía a caballito, reía y lloraba. Hacía todo. Nunca olvidaré en mi vida la alegría que llevaba ese día, estábamos felices, en plenitud.



Dada la cercanía entre el punto de encuentro y la meta final, tan solo siete cuadras, para las tres y veinte ya estábamos en el Obelisco. La gente desde los balcones nos observaba atónita, algunas con ánimo de desprecio, pero lo que más me llamó la atención es que a nadie le importaba una mierda. Éramos quinientos rebeldes plantándonos contra el pensamiento de toda una sociedad, y no solo en Argentina, sino en el mundo entero. Y lo hacíamos con alegría, eso era lo más importante.



Entre la multitud había varias banderas de Cataluña, en alusión a la ciudad de Barcelona. Ahí fue la primera marcha de la Vanidad Hétero de la historia y fueron los que alentaron al resto del mundo a que siguieran por el mismo camino. Había sido hace diez años y tuvieron una convocatoria de casi dos mil personas, cuatro veces lo que habíamos juntado nosotros. Marcharon desde el Gran Teatre del Liceu hasta la Estatua de Colón en un hecho histórico sin precedentes hasta el momento.



Al año entrante le siguieron los italianos en Roma con una convocatoria similar, quizá un poco menos, y luego los holandeses en Ámsterdam. Así se fue replicando la costumbre en las distintas ciudades del mundo hasta llegar a nuestro país. En Sudamérica éramos los primeros, poco después nos iban a acompañar los brasileños, los uruguayos, los chilenos y poco a poco todo el continente.



Como toda causa noble, teníamos un color representativo. Este era el amarillo, ¿por qué? No sabría explicarlo, pero la 9 de Julio se llenó de canarios y a partir de ese día ponerse algo de aquel color era motivo de sospecha para todos. Los demás compañeros habían llevado frascos de témpera con distintas gamas de amarillo y nosotros nos pintábamos las mejillas con los dos dedos, como se hacía en las películas de guerra con el lodo.



Seguimos cantando y bailando un rato más. Nadie quería que aquello acabase, el solo pensar que estábamos en el epicentro del país siendo libres sin tener que simular nos llenaba de energías para no parar. Allí nadie podía discriminarte ni hacerte sentir incómodo porque atrás había toda una banda que acompañaba y bancaba. Desde que había asumido mi sexualidad nunca me había sentido tan protegido como aquel día y comprendí todo el tiempo que perdí al ocultarme.



Se hicieron las cuatro y media y la espuma de la efervescencia ya no era la misma. Con Martina nos miramos y decidimos seguir nuestra caminata solos por Avenida Corrientes. Antes, entramos a un restaurante y pedimos ir al baño a lavarnos la cara, el mozo nos miró y asintió abriéndonos la puerta. “Hoy no nos puede decir que no”, pensé, y nos dirigimos hacia los lavatorios.



—Pero chiquitos, cada uno en el baño que le corresponde por favor —ordenó el empleado. Con mi amiga nos miramos y echamos a reír.



—Siento que me habló un dinosaurio —le comenté a mi amiga.



Salimos del restorán limpios como habíamos dejado nuestras casas y continuamos la caminata hacia el Bajo. Era un domingo de sol y el horario permitía continuar el júbilo con el que habíamos pasado nuestras horas hasta el momento. Luego de hacer tres o cuatro cuadras reparé en un detalle que no había advertido hasta el momento: caminábamos de la mano en público. Empecé a tragar saliva y a ponerme tenso, mi amiga me sacó la ficha al toque.



—Estaba apostando conmigo misma cuánto ibas a tardar en ponerte nervioso —bromeó—. y creo que me gané.



—Que graciosa, no estoy nervioso. Solo que es la primera vez que hacemos esto.



—Vamos a tener muchas primeras veces Mateo, ¿estás dispuesto a correr ese riesgo? —me miró de forma provocativa. Yo moría por besarla.



—Mi segundo nombre es Riesgo —intenté un chiste que descomprimiera la tensión. Luego agarré su otra mano y me acerqué a darle un beso.



—¡Mirá, la televisión! —gritó. Me separé casi de un salto y volteé a mirar. No había nada—. Con que… ¿Riesgo era? —continuó—. A mí con chamuyos no amiguito.



—Casi me matás, tenés razón, aún me cuesta el público. Es que hasta que no hable con Gerardo no me va a salir.



Martina pudo sentir mi angustia y frenó el asedio.



—¿Entonces no te parece que habría que ir preparando esa charla? —retomamos la caminata de la mano.



—Sí —afirmé seguro—, pero dame unos días. Ya voy a tantear el mejor momento.



Cuando quisimos acordar llegamos a la Costanera Sur, esa zona que tanto nos gustaba y que tan bellos recuerdos nos traía. El domingo comenzaba a apagarse lentamente y nos encontraba tirados juntos sobre el césped de una plaza. Un frio seco recorrió toda mi espalda y me erizó la piel. Me incorporé en cuarenta y cinco grados hacia donde estaba ella y en un arrebato le propuse formalizar.



—Seamos novios. Quiero que seas mi novia.



Me miró, casi con compasión, corrió mi flequillo hacia un costado para verme toda la cara y sentenció.



—Aún falta para eso querido. Primero debes terminar de amarte a vos mismo, luego podrás pensar en amar a otra persona.
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El lunes estaba de nuevo y la ciudad rugía como cada comienzo de semana. Siempre dije que Buenos Aires lo tenía todo, pero lo que a mí me parecía más espectacular era el contraste que se notaba en la calle entre un domingo y un lunes. Lo solía comparar con uno de esos autos deportivos que levantan 150 km/h en menos de diez segundos. Del majestuoso silencio dominical al exasperante ruido en solo un par de horas. Ojo, no es una crítica, dame siempre un sitio que lo tenga todo, no te aburrís nunca.



Las tapas de todos los diarios reflejaron la marcha del día anterior y como siempre, cada uno tenía su visión del tema. El Libertario, periódico que solía apoyar las causas sociales y se ponía del lado del “pueblo”, tituló: “Conmovedora marcha por los derechos de los heterosexuales”. Además, destacó:



“… casi mil personas desfilaron desde las intersecciones de Avenida Callao y Avenida Corrientes hasta el Obelisco en reclamo de igualdad y respeto a la comunidad hétero. Buenos Aires muestra su lado modernista y se suma a las grandes potencias mundiales, como Barcelona o Nueva York, en derechos humanos”.



Siempre fue costumbre en Argentina el querer parecernos a las grandes naciones europeas o al propio Estados Unidos. Esto ya lo había mamado de chico y siempre entendí que se debía a nuestra descendencia. Algo había quedado en nuestra sangre que no nos permitía ser nosotros, no queríamos ser argentinos, o sí, pero siempre y cuando tengamos como meta final parecernos a España, Inglaterra o Francia. El colmo, era que dos de ellos nos habían robado descaradamente y parte de lo que tenían era gracias a nosotros.



La gente del diario “Imparcial”, periódico empresarial ultra capitalista y conservador, había visto otra cosa diferente a El Libertario y así lo reflejó en su tapa: “Poca Vanidad Heterosexual”. Y continuó.



“… menos de 500 individuos marcharon por el centro de la ciudad en reclamo de derechos para la comunidad ´hétero´. La manifestación duró cerca de dos horas y pasó desapercibida por el poco caudal de gente que convocó. Según pudo averiguar el diario, la Iglesia Católica quedó conforme con el fracaso del movimiento y se animó a asegurar: ´Hay que quedarse tranquilos, en Argentina no tendremos tantos casos de heterosexualidad, con el tiempo, sólo quedará como una moda europea´”.



Ninguna sorpresa me llevé cuando bajé a desayunar y lo vi a mi viejo leyendo la segunda versión. En casa se dejó de comprar El Libertario cuando murió Dami, ahora el Imparcial nos informaba mañana a mañana. Y digo “informar” por decir, porque las noticias en realidad eran puras editoriales con mensajes subliminales que intentaban línea a línea lavarte el cerebro para que seas un terrateniente oligarca como ellos.



Gerardo se mataba de risa y continuaba leyendo.



—Por favor, ¡qué humillación! ¿Sabés lo que hay que hacer ahora Mateo?



—No, iluminame —casi ni lo escuchaba y untaba mis tostadas con queso crema.



—Identificar a esos doscientos o trescientos invertidos que fueron ayer a hacer quilombo al centro y deportarlos del país. Listo, muerto el perro se acabó la rabia.



—Sería una gran idea —pensé, no me venían mal unas vacaciones con Martina fuera del país.



—Pero claro hombre, mirá el papelón que hicieron. Eso es quererse poco.



“Es quererse mucho”, contradije en mi mente. Pero no iba a ponerme a discutir cosas sin sentido en ese momento. “Ya llegará el día en que sepas la verdad…”, repetí por dentro, casi con bronca y tristeza a la vez.



Ayudé a juntar la mesa, me fui a arreglar y salí de casa con destino a la cursada. Era un día salvaje, pero lindo. Los árboles bailaban con el viento y me tomé la libertad de caminar unas cuadras para agarrar el bondi más adelante. Tenía tiempo, ser puntual trae consigo el beneficio de la elección: uno puede elegir libremente qué hacer con el tiempo que le sobra.



La marcha era motivo de conversación en todos los grupos de personas de la facultad. Se oían comentarios de todo tipo: estaban los típicos heterofóbicos que hacían chistes o se burlaban de lo acontecido, los “progres” que apoyaban el movimiento de una forma bastante empática y los colgados de siempre que no se habían enterado de nada. Esos eran los que peor me caían, ¿cómo no podías enterarte de nada?



Ese día luego de la clase crucé a la plaza y me paré junto al árbol de Delfina, ya se había vuelto casi un ritual hacerlo todas las tardes y comprobé que era cierto que aquel gigante con ramas transmitía una paz necesaria.



—Cómo me hubiera gustado que Delfina estuviese ayer —le comenté inútilmente a Roque.



Es que en parte yo había logrado aceptarme gracias a todo lo que ella confió en mí y sentía que no había llegado a agradecerle. Lo había escrito en la carta, pero no sabía su paradero y, ciertamente, lo más probable es que su final haya sido un tacho de basura.



Ya era hora de volver a mi casa, tenía que estudiar y no podía hacerme de tiempo para quedarme un rato contemplando la naturaleza. Recogí el maletín que había dejado sobre el pasto, le limpié la humedad con la manga del saco y me dispuse a partir. Cuando había hecho dos o tres pasos, una voz grave me sacó de mis pensamientos y me dio un buen susto.



—Disculpe, no quise asustarlo —el hombre era un barrendero de unos cincuenta años que ya tenía de vista, solía estar siempre en las inmediaciones de la facultad. Su voz iba en simetría con su alto y morrudo cuerpo.



—Por favor, no se haga problema, estaba distraído. Ya me retiraba.



—Me llamo Felipe, un gusto —la insistencia de aquel trabajador me incomodó un poco, pero intenté no demostrarlo y le seguí la charla.



—Yo soy Mateo, otro gusto —le sonreí y le extendí la mano.



—Siempre lo veo sobre este árbol, me da curiosidad, ¿qué tiene de especial?



—Sí, lo tiene para mí. Lo plantó el abuelo de una amiga hace varios años. Cuando quiero hablar con alguien vengo acá, una tontería, no me haga caso.



Felipe se me quedó mirando, pensativo, algo ocultaba bajo esa barba tupida y ese pelo tan largo.



—Nada de tonterías chico, los árboles tienen vida, escuchan y nos responden, solo que no los entendemos —la conversación ya se tornaba rara y él sintió mi incomodidad—. Entonces imagino que fue usted quien dejó la carta el otro día.



En el momento en que mencionó mi carta levanté la vista y le clavé la mirada fija a sus ojos marrones.



—Mi carta. ¿La recogió usted? —pregunté con signos de ansiedad.



—Oh no muchacho. La vi durante varios días, pero no me atreví a robarla.



—¿Entonces quién? ¿Algún vagabundo?



—Tampoco. La carta la retiró una joven rubia, llevaba en su rostro unos anteojos de sol, motivo por el cual no pude identificarla bien.



“Delfina es pelirroja”, pensé.



—Debe haber sido alguna entrometida que la encontró y se adueñó de ella. Bueno, gracias —comencé a despedirme—, resolvió el caso del mensaje robado —bromeé.



—Un momento —ordenó—. No sé quién agarró la carta, como le dije antes no pude apreciar su rostro, pero lo que sí percibí fue su emoción al leerla. Estaba visiblemente compungida, por eso llamó mi atención aquel momento, luego besó el sobre y se lo llevó al pecho. Un bocinazo fuerte se hoyó a pocos metros y yo volteé a ver si habían chocado, para cuando volví a mirar el árbol ya estaba solitario de nuevo, la muchacha había desaparecido. No la volví a ver más.



Recuerdo que el relato de Felipe me puso la piel de gallina, ¿quién era la joven que robó mi carta?



—Señor no sé cómo agradecerle toda esta información. ¿Hace cuánto pasó todo esto?



—A ver… —hizo memoria—, dos semanas si mal no recuerdo, pero como le digo, no apareció más.



—Desde ya muchas gracias, su información fue muy útil —le di la mano y me fui.



La historia de Felipe me acompañó durante varios días, ¿para qué me iba a mentir? Sin embargo, era bastante confusa la descripción de la muchacha y tampoco recibí respuesta, ¿sería posible que Delfina estuviese tan enojada como para no contestarme? La cabeza me trabajaba a mil por hora.



—Parada por favor —le indiqué al chofer. Ya estaba en Villa Crespo, tenía que corroborar todo con mis propios ojos.
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El colectivo me dejó a dos cuadras de la casa de mi amiga desaparecida. Bajé, con los nervios de punta, y caminé lo más rápido que pude. La ansiedad se había apoderado de mí, pero también podía percibir un cierto grado de temor en vísperas de aquel encuentro. ¿Fue ella quien encontró la carta? ¿Y si no fue y no sabe de ninguna carta? Pero si efectivamente la encontró, ¿por qué no dio respuesta? Según Felipe estaba emocionada… En fin, mis pensamientos daban vueltas y vueltas en busca de una respuesta lógica. 



Caminaba mirando el piso y sin darme cuenta jugaba a no pisar las líneas de las baldosas. Seguramente parecía un tonto pegando pequeños saltitos para no perder, pero había encontrado la manera de no pensar en mi futuro próximo y esa distracción calmó la ansiedad que cargaba.



Cuando al fin llegué me sentí perdido. Volví sobre mis pasos para corroborar en las paredes que la calle fuese la correcta, pero efectivamente estaba en el lugar indicado. “No puede ser”, pensé. El viejo edificio había desaparecido y el lugar estaba lleno de escombros, no había quedado ni una columna. Paredones verdes tapaban la vista hacia adentro y un cartel anunciaba una nueva construcción: “Próximamente: Altos de Villa Crespo”.



Una angustia recorrió todo mi cuerpo. “¿Los habrán desalojado?”, intenté explicarme. Uno de los portones de publicidad se abrió y un hombre vestido de azul con casco amarillo salió a la calle, se trataba de algún albañil sin ninguna duda. Tomé coraje y lo encaré.



—Disculpe señor, ¿cómo anda?



—Buenas tardes, ¿en qué lo puedo ayudar?



—Sí, mire, me llamo Mateo, lo molesto porque una amiga vivía en el edificio que estaba acá y no sabía de su demolición. ¿Hace cuánto fue?



—¿Su amiga no le dijo nada? Esto está vendido hace un año ya, lo que pasa es que aún no estaba el papelerío listo para tirarlo abajo. Finalmente, hace dos semanas más o menos, lo demolieron.



—Dos semanas —repetí—, las fechas coinciden con el relato de Felipe.



—¿Disculpe? —preguntó el trabajador confundido.



—Nada, nada. Yo me entiendo, muchas gracias.



Di media vuelta y me fui. Estaba consternado por la noticia y al mismo tiempo me llamaba la atención que Delfina no lo haya mencionado nunca, tampoco su abuelo cuando la fui a visitar. Todo era demasiado raro, pero los relatos del albañil y del barrendero coincidían perfectamente en las fechas.



Hacía dos semanas que la vida de mi amiga había cambiado por completo y yo no estaba enterado de nada. Pero, a su vez, Felipe había descripto una chica rubia, ¿por qué cambiaría su hermoso pelo rojo? El pensamiento de que quizá estuviese en peligro me alarmó. “Se está escondiendo de alguien”, comenté en voz baja ante la atónita mirada de la gente que circulaba cerca mío. Llegué a casa y me desplomé sobre la cama, estaba agotado. El reloj marcaba las cinco, seguramente Gerardo estaría por llegar y no tenía ganas de explicar mi cara de culo. Agarré mis cosas y me volví a ir, esta vez hacia la 9 de Julio.
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—Mateo, ¿estás bien? No hablaste una palabra desde que llegaste —Martina me interrogó con el rostro serio y confundido.



—Pasó algo hoy cuando salí de la facultad, desde ese momento estoy paralizado, en pánico.



Si sabía de alguien que podía ayudarme, esa era Martina. Siempre tuvo vocación de escuchar y de interiorizarse en los problemas ajenos. Llevaba consigo una larga reputación en los Centros de Estudiantes de todas las instituciones en donde estudió. Primero en la secundaria comenzó como colaboradora, pero con el pasar de los años no tardó en convertirse en la principal referencia del Centro, aunque nunca llegó a presidenta, ella sostenía que el verdadero poder se ejercía desde un puesto inferior, sin tantas miradas.



Unas semanas después de conocerla debatimos sobre el liderazgo y ahí me contó su punto de vista. Guardo esa charla como un tesoro, como una clase de ideales que me proporcionó mi amiga.



—El presidente no puede hacer nada Mateo, tiene mil ojos puestos sobre él y eso lo obliga a ser políticamente correcto. Tiene la obligación de contentar a todos, eso no es para mí. El que verdaderamente manda es ministro, o secretario, o incluso asesor. Presidente nunca —me confesó.



—¿Y por qué los políticos anhelan llegar como sea a la presidencia?



—Porque no les interesa gobernar, no tienen la necesidad de tomar las decisiones, buscan la fama, la historia, decir “yo fui presidente”, llenarse de plata a costas del pueblo.



—Por eso nunca fuiste presidenta de ningún Centro de Estudiantes, pero siempre fuiste un eslabón importante…



—Exacto. Yo miraba a los presidentes de mi espacio y… pobrecitos. Se les acalambraba la cara de forzar tantas sonrisas con el director, rectora, secretarios o los que sean. Toda pantomima, falso. Y a mí ni me miraban, no ocupaba ningún puesto relevante para ellos, así que yo no tenía que falsear a nadie. Sin embargo, a la hora de la votación o de llegar a una conclusión, el presidente venía y me consultaba a mí. Eso ellos no lo sabían, sino me hubieran saludado al menos… ja ja ja.



Siempre que contaba esa anécdota se le iluminaban los ojos. Creo que se sentía orgullosa de su accionar, y no era para menos, recuerdo que la miraba embobado cada vez que hablaba tan enfáticamente, con el corazón en la mano.



—Por eso admiro a los reyes —siguió—. No comparto para nada el autoritarismo que llevaban y que las decisiones pasen solo por una cabeza, ¿pero sabés qué? Eran genuinos. Por lo menos decían: “Acá se tienen que vestir todos de verde porque yo quiero que se vistan de verde”, y punto. No se escondían, las órdenes las daban ellos y también las comunicaban. Tenían códigos.



—Entonces estarías de acuerdo en volver a una monarquía…



—Jamás —gruñó—, solo hablo del carácter de un líder. Yo votaría siempre a un presidente con la personalidad de un rey y la conciencia de un empleado público que tiene que laburar diez horas para llegar a fin de mes.



—Conciencia de pueblo…



—Exacto Mateo, vas aprendiendo. Te voy a sacar bueno.



Sentía una presión en el pecho y una angustia difícil de controlar, estaba sentado sobre el sillón del comedor ante la mirada perpleja de mi compañera que me ojeaba de arriba abajo buscando respuestas.



—¿Marta y Yolanda no tardan en venir? —le consulté avergonzado.



—No te preocupes, hoy es día de gimnasia, por lo tanto, llegarán a eso de las ocho. Tenemos tiempo, ¿qué pasó?



—¿Te acordás de mi amiga Delfina?



—Las mujeres no olvidamos ese tipo de datos —revoleó los ojos con intención de hacerme sentir culpable.



Le relaté paso a paso todo lo que había sucedido desde el momento que escribí la carta hasta mi conversación con el barrendero y mi posterior visita al viejo edificio en Villa Crespo. Ella me miraba sorprendida e inquietante ante cada palabra que salía de mi boca.



—¿Todo esto es real? —repuso sorprendida.



—Sí, tal cual te lo cuento, ¿no parece una película de suspenso?



—De terror diría más bien. ¿No tenés ninguna pista de nada?



—Ni la más mínima, estoy en bolas. Me preocupa que haya pasado algo, ¿tendría que haber ido a buscarla antes verdad? Fui un cobarde, no me animé y ahora estoy fatal.



Me clavó su mirada verde y recogió sus manos con las mías. Denotaba tranquilidad en su actitud.



—No te culpes, no podés cambiar nada de lo que pasó. Vamos a llegar hasta el final de esto juntos, estoy con vos.



Sus palabras me dieron la calma que estaba necesitando y ya no me sentía tan solo en toda esa situación. Por su tenacidad y su compromiso, sabía que Martina no me iba a dejar solo y confiaba en todos sus instintos para encontrar a mi amiga.
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El sol inundó mi ventana y un sinfín de pájaros se hicieron escuchar, casi desde la madrugada, en los copiosos árboles que decoraban el barrio de verde. Había llegado la primavera, estación noble si las hay, donde no hace ni frío ni calor y las lluvias aparecen casi con la misma frecuencia que los días de sol. Era, junto al otoño, mi estación favorita del año. Con el tiempo, ya de grande, un famoso psicólogo me hizo darme cuenta de que reflejaba en las estaciones lo que no quería para mí vida: situaciones (temperaturas) extremas. Algo así ocurrió cuando concurrí a una de mis sesiones, un 21 de septiembre.



—¿Cómo está hoy Mateo? —comenzó el terapeuta.



—De maravillas, arrancó la primavera, una de mis estaciones preferidas.



—¿Si? Mucha gente le gusta la primavera por sus flores, porque falta poco para el verano, el día del estudiante y demás. ¿Usted por qué la quiere tanto?



—Me gusta la moderación que tiene esta estación. No te cagás de calor ni de frío, tenés lluvia y días hermosos. No hay contextos extremos, ¿me entiende?



—Entiendo. Mencionó que era una de sus estaciones preferidas, ¿cuál es la otra?



—El otoño, sin dudas. Comparte características similares con la primavera en cuanto a las temperaturas, no hay extremidades. Sin embargo, es más apagado, pero también me gusta que ambas tienen un color que las define. Si pienso en otoño, hablo del marrón casi amarillento de sus hojas, y la primavera el verde. Entonces las dos no son ni cálidas ni frías, pero tienen una característica propia.



—Como en su vida…



Si había algo que me gustaba de mi psicólogo era la capacidad que tenía para cruzar temas, más de una vez me dejó en blanco, sin capacidad de responder.



—¿Mi vida?



—Claro. A usted nunca le gustó vivir situaciones extremas en su vida, eso le dio temor y siempre hizo lo posible por evitarlo. Como cuando no fue a visitar a su amiga Delfina por miedo a que no estuviera, o peor, que su abuelo estuviese muerto delante de sus ojos. Quiso evitar esa situación extrema, por eso simplemente no fue. Sin embargo, que haya intentado evitarlas no significa que no las haya vivido, porque los dos sabemos que tanto en primavera como en otoño hay tormentas, y muy fuertes.



Recuerdo que aquella reflexión me dejó pensando durante semanas. ¿Era yo, en mi forma de ser, tan tibio como un día primaveral? Para llegar a ese pensamiento aún me faltaban varios años, mientras tanto, seguía disfrutando del sol entrando por mi ventana.



Bajé a desayunar y Gerardo ya estaba ahí, con el mate, las tostadas y el Imparcial sobre sus manos. Siempre fui de reconocer las virtudes de los malos, por más que los aborrecía, pero entendí que para ser malos tuvieron que hacer algo bueno, y en el caso del diario reconocía el don que tenían para escribir todos los días lo que los lectores como mi papá querían leer.



Bajar del pedestal a mi viejo fue la señal que me hizo caer en que ya me estaba volviendo un adulto, básicamente porque ya no lo creía dueño de la verdad y me animaba a plantearle las cosas desde otro lado. Cuando uno es chico pareciera que un padre nunca se equivoca, son perfectos ante nuestros inocentes ojos y muchas veces los vemos como superhéroes.



Sin embargo, con el paso del tiempo, algunos pasamos al otro extremo y ponemos en tela de juicio absolutamente todo lo que hacen. En esa época estaba yo, claro que tenía motivos para hacerlo, el pensamiento retrógrado de mi viejo me daba fundamentos necesarios como para ponerlo contra las cuerdas a cada rato.



Lo que más me molestaba era su negativa a entender las cosas nuevas del mundo, tenía el pensamiento vago de creer que, si no existió en su infancia y no lo vivió, no servía. Así fue como refutó mi idea de comenzar a hacer terapia. Tenía la necesidad de consultar a un profesional para que me ayudara a canalizar todo lo que me pasaba, y se lo plantee a Gerardo casi con temor a su reacción.



—El otro día leí en un artículo que cada vez más la gente se empieza a psicoanalizar, ¿lo leíste? —a media lengua mientras comía una tostada.



—No leo esas cosas, no me interesan.



—¿Y qué leés?



—Política, fútbol, sociedad…



—Te hablo de que la sociedad cada vez elige más psicoanalizarse, entra en tus categorías.



Siempre que le refutaba alguna contestación podía sentir cómo le hervía la sangre. Bajó el diario, se sacó los lentes y me miró por primera vez en toda la mañana.



—Cuando hablo de sociedad, Mateo, me refiero a los cuerdos, no a los locos. Los locos no me interesan.



—No estoy de acuerdo. Para empezar, el psicoanálisis no es algo exclusivo de locos, y, además, todos los grandes pensadores del mundo estuvieron un poco locos, deberían interesarte.



—¿A qué querés llegar con todo esto?



Cuando las charlas eran superficiales, es decir, que no me involucraban, no tenía miedo en debatir a fondo, pero cuando llegaba el momento de hablar por mí la cosa se me ponía difícil y muchas veces el miedo me paralizaba. Eso me angustiaba en demasía, por lo que decidí empezar a enfrentarlo de a poco y esta fue mi primera oportunidad.



—Quiero ir con un psicólogo.



Gerardo me miró, primero con sorpresa y luego dejó caer alguna risa casi burlona.



—Pero dejate de joder hijo, ¿qué podés hablar con un desconocido que no podés hablar conmigo? ¿Acaso tenemos secretos vos y yo?



—No se trata de eso papá. Dejame hacer una prueba, un mes.



—Mi hijo no va a ir a la casa de un anónimo para hablar boludeces que puede resolver en casa.



—¡No son boludeces y no puedo solucionarlas acá! —grité. La situación empezó a desbordarme y el control de la charla se perdió.



—Creo que no fui claro. No vas a ir a ningún psicólogo porque yo no tengo ningún hijo chiflado, si tenés cosas que hablar, las hablás conmigo. ¿Oíste? —se levantó y se fue a lavar, dando por concluida la charla.



Me quedé sentado solo en la mesa con la mirada perdida en algún punto. La angustia se había apoderado por completo de mi cuerpo y un nudo en la garganta me impidió seguir hablando. Solo atiné a levantarme lentamente y encarar hacia mi habitación, pero una orden directa me alejó de eso también.



—¿Vos no vas a limpiar lo que comiste? ¿Qué soy? ¿Tu empleado?



—Si papá, ya junto —fue lo único que me salió decir.
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“… es un día histórico para toda la República Argentina, por primera vez desde la creación del país como tal, se debatirá en el Congreso la nueva Ley de Matrimonio Desigual que permitirá la unión civil de dos personas de distinto sexo…”



—¡¿Lo podés creer Martina?! Esto es algo nuevo, algo grande, es historia pura.



El corazón me latía fuerte y una sensación de felicidad indescriptible me invadía el cuerpo. Había leído la noticia temprano en el diario que Gerardo dejó sobre la mesa antes de marcharse a la oficina.



Pude imaginar toda la secuencia de aquella mañana de papá: se levantó, bajó a la cocina, puso el agua para el mate, recogió el periódico que estaba debajo de la puerta y lo llevó a la mesa. Cebó el primero con agua tibia, chupó y escupió en la pileta. Al cabo de unos minutos apagó el fuego y se sentó en la cabecera. No le gustaba desayunar en la barra, decía que era de apurados, y si había algo que le sobraba a él, era tiempo. Miró la tapa del Imparcial y echó una puteada: se quemó, el agua estaba muy caliente. Pero también leyó algo que mereció la misma reacción.



TEMA DEL DÍA: A UN PASO DE APROBARSE LA LEY DE MATRIMONIO DESIGUAL





—Esto es increíble Mateo. Cómo cambió todo en un par de meses —Martina estaba tan contenta como yo.



—Y si no lo hacen ley hoy, será el año que viene, o el otro. El asunto acá es que ya está en discusión y que la gente lo empieza a ver de otra forma.



—¿Cómo lo tomó Gerardo?



—No lo vi, por suerte. Hoy tenía oficina temprano y amanecí solo.



Probablemente prendió la televisión y constató que lo del diario no era una broma pesada. Hizo zapping hasta Canal 2 y se quedó contemplando las transmisiones en vivo desde el Congreso.



—Y vamos al lugar de los hechos en donde está nuestro compañero Tomás Zainz con todas las novedades sobre la votación histórica de hoy. Hola Tomás… —presentó el conductor del noticiero.



—Hola Adrián, un gusto saludarlo a usted y a todos los televidentes. Acá estamos desde el Congreso de la Nación, lugar donde hoy por la tarde se votará por primera vez en la historia la Ley de Matrimonio Desigual que permitirá a dos personas de distinto sexo casarse. La sesión en Diputados comenzará a las dos y anticipan que puede extenderse hasta altas horas de la noche, ya que sería una votación voto a voto.



—Estupendo Tomás, ¿alguna información sobre la inclinación que tendría el resultado final?



—Se habla mucho por estas horas y hay distintas versiones de lo que puede ser la decisión final. Sin embargo, mis fuentes me revelaron que Diputados aprobaría la ley y dejaría todo en manos de la Cámara de Senadores la próxima semana.



Estábamos cocinando unas milanesas con puré en el departamento de la 9 de Julio. Marta y Yolanda se habían ido a trabajar y con mi amiga nos dividíamos la custodia de la hornalla para el almuerzo.



—Que locura… ¿Tenés que hacer algo después? —la interrogué.



—Estudiar supongo, ¿por qué?



—Tengo un plan mejor…



—Sorprendeme.



—Hay una juntada en la Plaza del Congreso, a esperas de la votación, ¿vamos con unos mates?



—Pero eso no se va a resolver hoy Mateo, van a votar hasta la noche.



—Ya sé, no pienso quedarme tanto, pero un ratito podemos ir…



Lo bien que la había pasado en la marcha de la Vanidad me daba energía para volver a uno de esos encuentros, aunque sea un rato.



—¿No te daban miedo las cámaras? —me consultó—. Eso va a estar lleno de medios.



—Tengo una idea para eso… —sonreí.



—¿Cuál?



—Vamos a ir disfrazados. Vos serás hombre y yo mujer, ¿te la bancás? —desafié.



—Estás completamente loco, pero peor estoy yo que te voy a seguir el juego.
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Estuvimos una hora personificándonos, ella como hombre y yo como mujer para poder pasar desapercibidos en la concentración del Congreso. Se encargó de maquillarme por completo: sombras para los párpados, delineador en los contornos de los ojos, máscaras de pestañas, base en toda la cara, rubor en las mejillas y me pintó los labios de un rojo intenso. Para el pelo, encontramos una bolsa llena de pelucas en el placard de Marta y Yolanda.



—Estas son las del carnaval carioca del casamiento —explicó mi amiga. Agarré una y me la probé.



—¿Cómo me queda?



—No está mal ese rubio, pero irías mejor de colorado —indicó. La sugerencia me recordó a Delfina y su hermoso pelirrojo. Martina notó una mueca de tristeza en mi cara. —Perdón, no me di cuenta. Quedate con el rubio, te queda lindo.



—No pasa nada, no fue tu culpa. A veces su ausencia todavía me influye, pero dame la colorada que le voy a hacer un homenaje —agarré la peluca y me la calcé. Me quedaba sorprendentemente bien.



Para la caracterización de ella usamos una red y unas hebillas que le sostenían el pelo bien firme por encima del cuello. Arriba colocamos un postizo morocho con forma de casco similar al de los Beatles y maquillamos algunas imperfecciones en su cara para romper con ese rostro angelical y darle un aspecto más rudo.



—Sos el mismísimo Paul McCartney —acoté bromeando.



—Y vos Jessica Rabbit —contragolpeó en una carcajada.



Cuando nos miramos al espejo nos echamos a reír un buen rato. Era verdad, los dos teníamos algo de Paul y de Jessica.



—Es oficial —ordené—, serás Paul y yo Jessica.



—Estoy de acuerdo, vas muy bien como mujer… —miró de forma provocativa y se acercó a besarme, sin reparar en que iba a terminar toda pintada con mi labial—. Y ahora debo repasarte la boca porque me dejaste todo a mí.



Dejamos el departamento y caminamos por la 9 de Julio, mano a Constitución, varias cuadras. La adrenalina que teníamos neutralizaba cualquier tipo de vergüenza que pudiéramos llegar a sentir por las miradas incrédulas de los otros peatones. Al toparnos con la Avenida 25 de Mayo, giramos a la derecha y caminamos otros seiscientos o setecientos metros hasta dar finalmente con la Plaza del Congreso.



Eran casi las tres de la tarde y la votación había comenzado hacía aproximadamente una hora. El lugar de los hechos daba cuenta de que se trataba de un día histórico en el país por la cantidad de gente que se acercó y el inmenso operativo policial que estaba en las inmediaciones del Congreso.



Los noticieros frenaban a la gente y les hacían entrevistas, imaginé que mi papá estaría en la oficina siguiendo de cerca todo el acontecimiento con una cara de asco indisimulable.



—Qué de gente, ¿no? —estaba asombrado.



—Increíble la cantidad de curiosos que se juntaron.



—¿Por qué curiosos?



—No todos son héteros Mateo —dudó—, digo Jessica. Muchos vinieron a mirar seguramente.



—¿Cómo sabés?



—Mirá, seguime.



Martina encaró a dos chicos que estaban a unos metros de nosotros y la seguí atrás, me asustaba lo que estaría planeando.



—Hola —saludó amablemente a los pibes engrosando la voz.



—¿Cómo le va? —contestaron casi al unísono con los rostros confundidos.



—Bien, vinimos con mi amiga —me miró—. Jessica a chusmear un poco todo esto. Soy Paul un gusto, ¿cuantos degenerados juntos no? —le susurró al oído al más grande de ellos.



—Ni hablar —asintió—. vine con mi hermano a que conociera lo que es un heterosexual.



—¡Nunca había visto uno tan de cerca! —comentó emocionado el menor.



—¿Ah no? —ella levantó las cejas, sorprendida ante la respuesta—. ¿Querés ver algo de verdad grande? Te vas a caer de culo —el nene dudó un instante.



—¿Qué cosa?



Martina me agarró, abrió la boca como nunca lo había hecho en su vida, sacó la lengua y me encajó un besazo de prepo ante la mirada atónita de los dos.



—Ya se pueden ir tranquilos a sus casas, lo han visto todo —ordenó—. ¡Fuera!



Los pibes se miraron y salieron al trote de la plaza con una cara de pánico de lo más graciosa.



—Ah la mierda —repuse—. Creo que siento cosas por Paul McCartney.



—Ja, que graciosa señora Rabbit. Odio estos nenes de mamá que se la dan de vivos. Te dije que esto está lleno de curiosos.



—Bueno, pero no vas a andar por ahí espantando a todo el mundo me imagino… ¿verdad?



—No, ya está, me saqué las ganas. Sigamos caminando.



Nos movimos hacia un costado para no estar en el medio de todo el quilombo. Frenamos en un quiosco.



—Tengo sed, voy a comprar un agua —le avisé a mi amiga.



—Comprame un turrón por favor.



Ella era fanática de esas golosinas y a menudo, cuando nos encontrábamos, siempre le llevaba tres o cuatro de regalo. Ese día lo había olvidado, pero compensé cuando frené en ese quiosco.



—Tomá —extendí la mano—, el elixir de tu vida.



—Gracias lindo, ¿creíste que ibas a zafar hoy?



—Lo olvidé, llegué a tu casa tan emocionado que no me di cuenta de frenar a comprar la cuota de tu amor. Casi me da miedo que me des de baja.



—Que sea la última vez —sonrió—, no vaya a ser cosa que encuentre a otro que me traiga turrones todos los días.



Seguimos caminando unos minutos hasta que frenamos en la esquina de Avenida Rivadavia y Rodríguez Peña. El lugar estaba cada vez más lleno. De pronto, sentí cómo una persona me tocó el hombro. Dimos la vuelta y casi me caigo muerto sobre el asfalto de la intersección.



—Disculpe señorita, ¿cómo le va? Soy Tomás Sainz y estamos en vivo para el noticiero del Canal 2 —miró a Martina—. ¿Cómo se llaman?



—Soy Jessica —respondí sin prestar atención, aturdido por el pánico—, y él es Paul.



—Disculpen que los moleste, estamos para el programa de Adrián en directo, ¿vinieron como pareja a apoyar la aprobación de la Ley de Matrimonio Desigual?



—Si —intenté afinar mi voz y miré a Martina buscando auxilio.



—Qué bien —miró a la cámara nuevamente—, acá tenemos el típico caso de la pareja heterosexual que vino en apoyo de la ley —volvió a mirarnos—. ¿Sueñan con casarse legalmente ahora?



Mi amiga notó el estado de trance en el que me encontraba y tomó la posta del reportaje.



—Si Tomás, soñamos con que se apruebe la ley para poder casarnos, ¿sabe? Argentina es un país maravilloso y no querríamos irnos a vivir a otro lado para buscar la felicidad que acá nos niegan un par de retrógrados y los hijos de puta de la Iglesia Católica.



—Bueno —Sainz acusó el golpe—, parece que el señor Paul es un hombre de armas tomar. Por último y ya los dejo, ¿pueden darse un beso en cámara para todos nuestros televidentes?



—¿Usted quiere un beso genuino o simplemente le da morbo ver a dos personas de distinto sexo besarse? Porque si quiere experimentar puede besar a mi novia ya mismo, yo se lo permito.



—No bueno —estaba nervioso, había perdido hace rato el control de la entrevista—. Era solo un momento entre ustedes para cerrar la nota, pero no se preocupe Paul. Muchas gracias por todo. Volvemos al piso —ordenó.



La cámara se apagó y Martina encaró al notero, estaba furiosa.       



—Escúcheme una cosa, la próxima vez que se quiera hacer el vivo por el simple hecho de estar en un canal de televisión, lo voy a buscar personalmente y lo muelo a palos, ¿me escuchó? —el periodista miró aterrado.



—Si, perdón, no fue mi intención. Les pido mil disculpas enserio —hizo seña al camarógrafo y se metió por Rodríguez Peña.



—¿Estás bien? —me interrogó.



—Sí, me tomó por sorpresa, hasta había olvidado que venía disfrazado. ¡Qué baile le pegaste! ¿Moler a palos?



—Soy Paul no te olvides —contestó con egocentrismo—, mi personaje va al frente siempre.



—Sos hermosa, o hermoso… Ya no sé, pero te amo.



—Paul no tiene amores chiquita, solo conquistas ocasionales —respondió fingiendo una canchereada graciosa—. Pero imagino que esa tal Martina de la que tanto hablás también te ama…
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Siempre fui un chico tranquilo, rígido y mi vida no tenía muchas emociones, quizá por mi educación o por genética de mi padre, pero no te ibas a poner a hablar conmigo para divertirte. En la escuela era más bien solitario, tanto en la primaria como en la secundaria, y no tenía muchos amigos, solo recuerdo a Julieta con algo de cariño, aunque lo cierto es que ya hacía como dos años que no sabía nada de ella.



Hicimos juntos la primaria y parte de la secundaria, hasta que la cambiaron a otra institución que estaba más cerca de la casa, en Belgrano. Solía ser la única que comprendía mi carácter y me animaba a salir un poco del encierro los fines de semana. Ojo, con esto no quiero decir que fui un infeliz toda mi infancia y adolescencia, simplemente era un chico introvertido. En pocas palabras, era el típico pibe que invitaban a los cumpleaños por compromiso, como de relleno.



Por eso conocer a Martina me cambió la vida de una manera abismal. Ella era todo lo contrario a mí: extrovertida, simpática, divertida, amigable, popular, avasallante, tenía su autoestima bien alta y muchas cosas más. A veces pensaba, ¿qué pude hacer bien para conquistar a semejante mujer? Sin dudas que puso mi mundo patas para arriba y que me ayudó a ser otra persona, pero principalmente, me orientó hacia el tan deseado amor propio.



Se hicieron las cinco y media de la tarde y seguíamos en la Plaza del Congreso. Los Diputados aún no habían emitido ni un solo voto, lo único que hacían hasta el momento era pelearse entre ellos para ver quién tenía los fundamentos más valederos. Lo de siempre. Nos sentamos en un bar de las inmediaciones y con un gesto llamamos a la moza.



—Dos cafés por favor, un cortado y una lágrima. Gracias —ordené.



—Tendrías que probar con el pelo rojo —insinuó—, no te queda para nada mal.



—A mí me parece que vos te estás arrepintiendo de salir con un hombre y me querés transformar en mujer…



—Jessica Rabbit es muy linda, ¿por qué no?



—Bueno, si vamos al caso, tampoco me molestaría ser el novio de Paul McCartney.



Ambos reímos. Llegó la moza con los dos jarritos, jugo de naranja, vasos de agua, sobrecitos de azúcar y edulcorante, servilletas y dos medialunas de copetín que eran cortesía de la casa.



—Lindo susto te pegaste con la televisión eh —se burló disimuladamente.



—No era para menos, ¿mirá si mi viejo estaba mirando? ¿Te creés que no es capaz de reconocerme?



—¿Hasta cuándo vas a jugar al gato y al ratón? Si no hablás se va a terminar enterando solo, y ahí te quiero ver.



Martina tenía razón, la charla con Gerardo debía ser inminente para no darle tiempo a que sospeche nada. Si se enteraba por sus propios medios podía desatarse una catástrofe.



—Ya lo sé, pero me cuesta encontrar el momento, ¿sabés? Siempre que pienso que estoy listo me agarra un cagazo tremendo.       



—Tenés que entender que nunca es buen momento para hablar algo así con tu viejo. Si esperás el indicado, nunca va a llegar.



—Quizá tengas razón. ¿Tenés lugar en tu casa por las dudas? —ella lo tomó en broma, pero jamás había hablado tan en serio en mi vida.



—Pero no Matu, es tu papá, y por más que sea un tipo duro, estoy segura que te ama. ¿Le va a costar aceptarlo? Sin dudas, pero tarde o temprano lo va a hacer.



—Ojalá tengas razón Paul, al fin y al cabo, un tipo exitoso como vos se equivoca poco.



Hablamos trivialidades un rato más y salimos. Estaban por hacerse las seis y media, aunque el día parecía no enterarse de aquel detalle. El sol seguía radiante y hubiera jurado que estaba convencido de no bajar hasta que lo vaya a buscar la luna. Ese pensamiento me recordó a Damián y un aire de angustia me recorrió el cuerpo.



Solía contarme la historia de amor que existía entre estos dos. Un romance condenado al fracaso por disposición de Dios, del Universo, o vaya a saber quién, ya que nunca podían estar juntos al mismo tiempo: siempre que aparecía uno, se iba el otro. Y así sucesivamente. Sin embargo, era tan fuerte ese amor que burlaron las prohibiciones en un fenómeno bautizado eclipse. Durante este evento, el sol y la luna se reencontraban, se contemplaban y se amaban en el acto de rebeldía más puro de la galaxia, dejando el planeta a oscuras por un par de minutos.



—¿En qué te quedaste pensando?



—En Damián —repuse—. Estaría orgulloso de verme acá.



—Yo también estoy orgullosa. Poco a poco te vas soltando y lográs ser quién querés.



—¿Cómo puede ser que a vos no te cueste este cambio?



—Porque me amo como soy, y este cambio que mencionás se está produciendo por amor.



—Admiro tu seguridad, ojalá pueda amarme como te amo a vos.



—No estás lejos, estás dando grandes pasos.



Una aparición me sacó de la charla y nubló mi mente por completo.



—… no te preocupes. Pará, ¿me estás escuchando o estoy hablando al pedo? —se inquietó mí amiga al notarme la mirada perdida en el horizonte. Ante la respuesta nula, insistió—. ¡Hey, Mateo! ¿Estás bien?



Empecé a estirar el cuello para aumentar mi visión entre la gente, hasta que por fin focalicé en el objetivo. Martina me siguió los ojos y se indignó.



—Ah bueno, vos sos un pajero, me dejaste hablando sola para mirar a una minita. ¿Te gustan las rubias también?



—Pará… —caminé unos pasos hacia adelante.



—¡Mateo! —me siguió y empezamos a trotar entre todo el despelote de gente.



El corazón me latía cada vez con más fuerza y la adrenalina me empujaba con valor hacia la muchacha rubia que había advertido entre el público. Después de correr unos metros frené y volví a ponerme en puntas de pie para mirar más allá, Martina me seguía el ritmo unos pasos más atrás.



—La perdí —murmuré.



No me importó y aceleré la marcha nuevamente, no debía haberse ido muy lejos y si seguía en la misma dirección la tenía que encontrar. Al cabo de cinco minutos de empujones y trotes intermitentes, abandoné la operación.



—La perdí —repetí con asnos de desilusión. Martina llegó a los diez segundos con el rostro desencajado.



—¿Me querés decir qué carajo te pasa? —no la escuché, estaba encerrado en mis pensamientos—. Mateo Húngaro decime ya que está pasando porque me voy a la mierda.



—La perdí, era ella.



—¿Ella quién? ¿La rubia? No me digas que ahora te desenvolviste y te encarás a cualquiera más o menos linda.



La miré sin entender del todo lo que me estaba diciendo y su cara me dio miedo, estaba a punto de surtirme.



—No entendés.



—Y… si no me explicás es difícil.



—Creo que estaba Delfina entre la gente.



—¿Estás seguro?



—Ahora no lo sé, pero me pareció que era ella.



—¿No era pelirroja?



—Sí, así la conocí, pero Felipe, el barrendero de la facultad, me dijo que la carta la retiró una chica rubia, calculo que pudo haberse teñido. Y no sería nada raro que estuviera acá, ya que era gran defensora de todos los movimientos heterosexuales.



—Entiendo, hagamos una cosa —propuso—, caminemos un poco por acá a ver si la encontramos, no debe haberse ido muy lejos en tan poco tiempo. Lo que pasa es que con tanta gente se hace difícil.



—De acuerdo.



Merodeamos el lugar una media hora sin éxito. Llegamos a unos de los bancos de la plaza que se encontraba al lado de un poste de luz. Me paré en él e intenté tener una visión más panorámica, pero la altura aún era corta, necesitaba más alcance. Salté y me trepé al palo de luz, con las piernas cruzadas lo abracé e hice fuerza hacia arriba para subirme hasta la punta.



—Jessica bajate de ahí, te vas a matar —ordenó mi amiga.



Ahí la imagen de la plaza era más acorde a mis pretensiones. Busqué unos tres minutos, pero fue imposible localizar algo parecido a Delfina. Sin embargo, continué en el poste un rato más contemplando a la multitud: era algo emocionante. Recién ahí comprendí la cantidad de gente que se había acercado hasta el Congreso y el pecho se me infló de orgullo.



—Somos tantos —admiré—. Vamos a ganar esta batalla.



Cuando bajé, mi amiga estaba hablando con dos policías.



—Ahí está —me señaló—, ya la llevo a la casa no se preocupen oficiales. Un gusto.



—¿Qué pasó? ¿Te metí en problemas? —me asusté.



—No, ya lo arreglé, tengo mis encantos. ¿La encontraste?



—No.



—¿Y por qué esa sonrisa?



—Ganamos.



—¿De qué hablás Mateo? —preguntó en voz baja—. Todavía no arrancaron a votar.



—No importa, ya te lo dije. Si no es este año, será el otro, pero que tanta gente visibilice lo que la sociedad no quiere ver ya es una victoria enorme.



Nos besamos unos segundos y emprendimos la vuelta. Se habían hecho casi las siete, el sol, de un naranja espectacular, seguía dando pelea en la búsqueda del encuentro con su amada, que ya estaba levemente visible del otro lado del cielo.



—Qué pena —lamenté en voz baja—, no será hoy. Pero ya se van a encontrar nuevamente.



Martina me miró, y sin entender mucho a qué iba, tomó mí mano y sonrió.



—Ojalá sea pronto —susurró.
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“… la Ley de Matrimonio Desigual definirá su suerte la semana próxima en la Cámara de Senadores, luego de lo que fue su aprobación esta madrugada por parte de los Diputados. En una votación muy reñida, el Si se impuso con 130 votos contra 127 y desató la algarabía de todos los ciudadanos de la comunidad hétero que concurrió a la plaza…”



—De no creer. Yo no sé lo que hace la Iglesia en un momento así, ¿a dónde está mirando?



Los rezongos de Gerardo en el comedor me despertaron. Por primera vez estaba feliz de escucharlo tan enojado, tenía dos motivos bien valederos: habíamos ganado en Diputados y me despabiló de la fuerte pesadilla que estaba teniendo.



Me encontraba en la plaza con Martina, en una de las tantas situaciones que habíamos vivido hace un par de horas nada más. La mujer rubia volvía a aparecer entre nosotros y corrimos a su encuentro, solo que esta vez la alcanzamos. La tomé del hombro entre la multitud y logré darla vuelta para que quedase de frente a nosotros, pero lo que vi no era lo que esperaba.



Un anciano decrépito se había apoderado del cuerpo que creía de Delfina. Sin embargo, sus rasgos se me hacían familiares. Lo miré de arriba abajo y noté que el rostro que tenía enfrente era el de su abuelo Elías, pero mucho más desmejorado. Quedé absorto con la revelación y un silencio se apoderó de la escena unos minutos.



—Me encontraste Mateo, gracias. No sabés cuánto te extrañaba —confesó el anciano con una voz bastante familiar.



No tuve que pensar mucho para darme cuenta que se trataba de la voz de Damián y, justo en ese momento, la campana de papá enajenado contra los heterosexuales me sacó del trance.



Quedé sentado en la cama con el cuerpo empapado en sudor y con aquellas imágenes vivas en mi mente.



—Que sueño más raro —reflexioné.



Me levanté y preparé la ropa para ir a ducharme, sabía que debía tener un día feliz por la aprobación de una ley que iba a reconocer nuestros derechos ante la sociedad, pero todavía me duraba la taquicardia producto de la pesadilla y lograba que no pudiera disfrutar de un día tan maravilloso.



Intentaba descifrar qué significaba lo que había soñado. Delfina, su abuelo y Damián en una misma personificación, ¿qué los unía? Un pensamiento aterrador me heló la sangre y me dejó paralizado bajo la lluvia torrencial de la ducha: la muerte.



Sabía que Dami estaba muerto, sin dudas, hace algunos meses. No sería raro que el abuelo de Delfina haya seguido el mismo camino, ya que la vez que lo visité, noté su deterioro por el paso del tiempo. En ese momento, calculé que el viejo tendría unos ochenta y cinco años y estaba casi sin fuerzas de nada. De hecho, uno de los motivos por los que no volví antes al departamento de Villa Crespo, fue el miedo de encontrarme a Elías muerto en el piso ante la soledad que le ocasionó la ausencia de mi amiga.



Suponiendo que se unió a Dami en el más allá, ¿Delfina también siguió ese camino? Si bien Felipe describió a una chica que retiró la carta y la leyó con emoción, jamás pudo reconocer la identidad de esa mujer rubia, y mi suposición sobre un posible cambio en el color de pelo de mi amiga, era simplemente eso, una suposición, una teoría vaga que no se sustentaba con nada.



—No puede ser —me repetí—, mi sueño tiene que tener otra explicación. No puede estar muerta.



Me sequé y me cambié lo más rápido que pude y bajé a desayunar. Papá seguía sentado, como pocas veces lo vi, en el desayunador y su cara describía el malestar que sufría culpa de las noticias matutinas.



—Qué cara… —comenté desentendido—. ¿El Imparcial no trajo las buenas hoy?



—Estos machos —renegó—, se van a terminar saliendo con la suya.       



—¿Se aprobó al final?



—Si —sin ganas—, están de fiesta. No sabés lo que era ayer la Plaza del Congreso, un asco.



—Vi algo por la tele, estaba lleno de gente.



—Bah —quejoso—, tampoco eran tantos.



Gerardo volvió a tomar el diario y buscó durante unos minutos algo que, aparentemente, le había llamado la atención.



—¡Mirá! —gritó—. Mirá esto por favor —me extendió la noticia—, ¿a vos te parece? ¡Semejante papelón!



Era la foto principal que el periódico tomó para cubrir la nota relacionada al caudal de gente que se acercó a la plaza en apoyo de la ley. Cuando la vi no pude evitar ahogarme con la galletita que estaba tragando. En ella, se veía claramente como una mujer pelirroja, muy parecida a Jessica Rabbit, contemplaba a las masas absorta desde la cima de un poste de luz.



—¿Y esto? —me alarmé mientras intentaba tomar un poco de agua para bajar las migas de mi garganta.



—Una machita, desaforada como son ellas, arriba del palo alentando a toda esa manga de degenerados —mi viejo ya estaba sacado—. ¡Se tendría que haber electrocutado!



—Bueno tampoco para tanto —intenté tranquilizar—, todavía falta que pase por Senadores.



—Bueh, para vos nunca es demasiado. Mejor me voy a la oficina —se levantó y encaró la puerta.



—Pará —ordené—, ¿tenés guardados los diarios viejos? De acá a unos meses más o menos.



—Están apilados al costado de la parrilla para el fuego, ¿para qué los querés?



—Para un trabajo de la facultad.



—¿Pero vos estudias abogacía o bellas artes?



—Abogacía, es para Derecho Penal. Hubo un asesinato hace un tiempo y quiero ver si encuentro la noticia, nada más.



Gerardo me miró, dio media vuelta y se fue.



Dentro de todo lo que odiaba el Imparcial, había algo que les valoraba mucho: era el único diario que cubría a fondo las muertes trágicas y, además, tenía una sección especial llamada “Fúnebres”, en donde aparecían todos los fallecidos y sus causas. Sabía que si Delfina había muerto habría sido de forma violenta, ya que sus veinticuatro años no serían causalidad del deceso, y esa era la primera búsqueda que tenía que realizar si quería encontrarla, ya sea en un parque de la ciudad o en una bóveda de la morgue judicial.



Subí a la terraza e inspeccioné las fechas de publicación: el más viejo era de principios de año. Perfecto, pensé, había conocido a Delfina hacía cuatro o cinco meses aproximadamente, por lo tanto, si le había pasado algo grave el Imparcial lo habría reportado. Los hice una pila y los até con hilo en forma de cruz, como se ataban las cajas de pizza cuando te las traía el delivery.



Dejé los periódicos en mi habitación y bajé al comedor a buscar el teléfono.



—¿Martina? Habla Mateo, ¿cómo va? Venite para casa —estaba ansioso y muy acelerado.



—Hola Mateo, soy Marta —la respuesta me enfrió—. ¿Está todo bien?



—Ah… Hola Marta, disculpe, tienen la voz parecida. ¿Está ella?



—Si, acá te la paso, ¿seguro que todo bien?



—Bárbaro, solo estoy aburrido, nada más.



—Entiendo —desconfió, luego apartó el teléfono de su cara y se escuchó cómo gritó—. ¡Martina! Para vos, es Mateo. Atendelo rápido a ese chico que parece estar ansioso.



—Hola Matu, ¿qué pasó? —su voz me calmó, como siempre.



—Qué vergüenza, habrá pensado que estoy loco.



—¿Y se equivoca? Eso ya lo sabemos todas —bromeó—, ni te preocupes.



—Voy a ignorar eso, ¿qué tenés que hacer hoy?



—Curso, como cualquier persona normal un día de semana, ¿vos no deberías hacer lo mismo?



—Cambiaron mis prioridades, espero puedas cambiar las tuyas, necesito tu ayuda.



—¿Para qué?



—Es largo, empieza con un sueño que tuve y la sospecha que me generó. Vení que te cuento.



—Bueno, tampoco tenía tantas ganas de cursar Anatomía, me cambio y voy.



—Te espero, gracias linda.



Preparé dos tazas de café, unas galletitas y la esperé durante media hora, el tiempo promedio que se tardaba en llegar de una casa a la otra. El recorrido era muy simple: tenía que tomarse el subte B en la estación Carlos Pellegrini, en sentido a Villa Urquiza, y bajarse en Ángel Gallardo, justo el límite entre Almagro y Villa Crespo.



A los treinta y dos minutos de mi llamada telefónica sonó el timbre.



—Te demoraste dos minutos, casi me asusto —la recibí.



—¿Casi? Deberías estar temblando de miedo.



—Al principio, luego deduje que seguramente te compraste un helado de pasada.



—¿Cómo sabías?



—Chocolate y limón, básico.



—Callate mejor y decime qué es tan urgente como para hacerme faltar a la facultad.



Puse los cafés y las cosas para comer en una bandeja y subimos a mi habitación, de camino le adelanté lo que había soñado, ella me miró extrañada. Cuando nos instalamos en la pieza le terminé de contar la historia y lo que deduje de esa pesadilla.



—¿Muerta? —reaccionó.



—Ojalá que no, es una hipótesis que se me ocurrió. ¿Qué más los une a los tres sino?



—Pará, ¿por qué querés darle significado a este sueño? Puede ser simplemente una pesadilla y ya.



—Estoy seguro que no, fue muy fuerte. Algo me quiso decir.



—¿Quién? —reparó confundida.



—No sé, alguien.



—Ah muy buena hipótesis, “alguien”.



—No importa quién, importa qué —insistí. 



—Ok, si decís que vamos a encontrar algo en estos diarios viejos, empecemos.



Cortamos los hilos y después de unos sorbos de café emprendimos la búsqueda en las páginas del Imparcial.



Estuvimos casi una hora revolviendo noticias viejas sin ningún éxito, no había ni un rastro del paradero de mi amiga. Sin embargo, en una tirada de hacía un mes aproximadamente, una nota en la sección “Sociedad” me llamó la atención: “Demolieron el edificio más viejo de la ciudad”.



“… se encontraba en el barrio porteño de Villa Crespo y su antigüedad superaba los 150 años. Los vecinos habían realizado innumerables denuncias por el deplorable estado del mismo y el peligro de derrumbe que este podía tener en un futuro cercano.



Finalmente, por orden del Ministerio de Vivienda en conjunto con la Jefatura de Gobierno, se decidió la demolición asistida del edificio en el que vivían cerca de 60 familias, cuyo destino transitorio será un albergue en La Boca hasta que consigan otro lugar donde vivir…”



—¡Acá está! —grité—. ¡La encontré!



—A ver —Martina leyó la noticia—. Los mandaron a La Boca, deben estar en alguno de esos conventillos que todavía existen cerca de la ribera.



—¿Tenés tiempo todavía? —insinué.



—¿Hasta La Boca? ¿Ahora? —repuso con fatiga.



—Dale, acompañame, estamos en un toque. Tomamos el 24 en Corrientes y nos deja ahí nomás.



—¿Me vas a regalar un paseo por Caminito después?



—Dalo por descontado, cuando terminemos la búsqueda hay asado, tango y si tenemos tiempo podemos conocer La Bombonera.



—Hecho.



Nos cambiamos rápido y salimos hacia Corrientes a tomar el colectivo. Unos veintidós grados acompañaban la media mañana y la incertidumbre de encontrar a Delfina me inyectaba adrenalina. Encima, amaba el barrio de La Boca. Había ido dos veces nada más en toda mi vida, primero cuando tenía siete años, en una excursión que hizo la escuela a la casa de Carlos Gardel, y después a los quince en otra visita, pero esta vez a los famosos conventillos. Ese estilo barrial, pintoresco y antiguo que se veía en cada una de las casitas me tele transportaban a una época que no había vivido, pero que hubiera estado gustoso de conocer.



El tango, las parrillas, las pastas, el barrio humilde, el club de fútbol y el viejo puerto a orillas del Riachuelo: La Boca era el rincón más argentino de la Capital Federal, no tenía dudas. Por eso, a pesar de no ir seguido, me encantaba. El 24 cruzó la 9 de Julio y agarró Avenida Roque Sáenz Peña, la famosa “Diagonal Norte”, estábamos sentados en los dos asientos posteriores a la puerta de salida del medio, del lado que el bondi subía a los pasajeros. Algo en la cara de Martina me inspiraba preocupación.



—¿Estás bien? —le tomé la mano.



—Preocupada…



—¿Por qué?



—Nunca tuve una misión así en mi vida, y no sé lo que vamos a encontrar —estaba mintiendo, lo percibí en sus ojos cuando desvió rápido la mirada.



Era lógico que esté alerta sobre un posible reencuentro entre Delfina y yo, no la conocía y sabía muy bien que en algún momento de la vida las cosas se confundieron con ella. Además, fue la mujer con quien había experimentado mi primera vivencia heterosexual aquella tarde en el parque.



—No tenés de qué preocuparte, en serio —la consolé.



—¿Preocuparme por qué?



—Estás celosa…



—¿Perdón? —hizo una respuesta exagerada, para terminar de confirmar mi teoría de la situación.



—Nada, dejá…



Respetamos el silencio un par de paradas más, había quedado una tensión en el aire y era mejor dejar que se disipara sola, pero como siempre ocurre, el herido no aguanta la indiferencia y necesita poner todas las cartas sobre la mesa. Acabábamos de pasar Plaza de Mayo.



—¿Y si todavía sentís algo por ella? —me interrogó.



—¿Algo como qué? —devolví sin despegar la vista de la ventanilla.



—No sé, digo, fue tu primer amor.



—Vos sos mi primer amor y, en lo que va de mi vida, el único.



—La besaste.



—Cuando todavía vos no me besabas, además, fue un beso tonto, infantil. Es mi amiga, nada más, y te va a caer bien vas a ver.



—También me preocupa no encontrarla, por vos.



—No pienso en eso. En una o dos horas vamos a estar los tres comiendo en una parrilla de Caminito, te lo aseguro.



Se había tranquilizado, al parecer mis palabras fueron las acertadas. Empezaba a entender eso del amor y me gustaba. Además, me habían hecho la primera escena de celos y debo admitir que me reconfortó. El 24 agarró la Avenida Regimiento de Patricios, le hice seña a mi amiga y nos paramos.



—Parada por favor —ordené al chofer.



Descendimos y vimos al colectivo partir.



—¿Y ahora? ¿Por dónde empezamos? —consultó Martina.



—No tengo ni la más puta idea.






31



Caminamos hasta la calle Suárez y giramos a la derecha, en sentido del tránsito. Al cruzar la vía pudimos vislumbrar La Bombonera, el estadio del Club Atlético Boca Juniors, para muchos uno de los míticos escenarios del mundo. No era muy adepto al fútbol, en realidad, a ningún deporte, pero siempre me causó curiosidad lo que habría en ese lugar, ¿qué lo hacía tan especial?



Gerardo decía que uno tenía que ser hincha del club de su barrio, por eso, aunque no le daba bola, él era de Argentinos Juniors, simplemente por haberse criado en La Paternal. En mí caso, tenía tres opciones: Almagro, club que tenía su sede en Avenida Medrano a pocas cuadras de casa, Atlanta, en Villa Crespo, o Ferro, en Caballito. Todos estaban cerca.



Muchos de los conventillos ya habían cerrado sus puertas y servían simplemente como muestras para los turistas, otros eran convertidos en museos y la gran minoría permanecían abiertos. Llegamos a uno de ellos y tocamos la puerta. Las paredes eran de chapa color azul brillante y la entrada de un naranja fuerte.



Esperamos unos segundos y una señora acudió a nuestro llamado. Era enorme, casi no pasaba por la puerta, tenía el pelo recogido por ruleros y un camisón rosa que la cubría hasta los tobillos. Su cara no era de muchos amigos, sin embargo, su tono demostraba dulzura.



—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles jóvenes?



—Hola —comencé—, soy Mateo y ella mi amiga Martina. Disculpe que la molestemos —mi amiga saludó con la cabeza y la señora imitó el gesto—, estamos buscando a nuestra amiga, vivía en el edificio que demolieron en Villa Crespo y tenemos entendido que muchas familias fueron trasladadas aquí —la mujer hizo una mueca pensativa.



Por un resquicio que quedaba entre el cuerpo de la gigante y los marcos de la puerta, se podía ver el conventillo por dentro. Todas las habitaciones tenían un color diferente y sus puertas eran de madera. En el medio había un gran patio en donde se encontraba la mesa y algunos sillones, al costado una escalera conectaba al segundo piso en donde había más piezas, todas con un balcón compartido que parecía bastante endeble. “Ni loco subo ahí”, pensé. Recto a nosotros se veía un salón de donde no paraba de entrar y salir gente, sin dudas se trataba de la cocina-comedor.



—Escuché el caso… El Tano mencionó el otro día sobre unos vecinos nuevos, pero acá no ha llegado nadie nuevo che, hace ratazo que tenemos todos los cuartos ocupados.



—Entiendo —repuse decepcionado—, ¿y no sabe dónde fueron a parar?



—No tengo la menor idea mijo —notó la tristeza en mi rostro—, pero pará, capaz que el Tano este tiene alguna idea, siempre sabe todo el chismoso —la mujer dio media vuelta y se llevó las dos manos a la boca, intentando amplificar el sonido de su voz—. ¡Tano, vení para acá carajo que te necesito! —volvió a mirarnos—. No se tarda.



A los pocos segundos un hombre flaco, petiso, de barba candado y pelo lacio corto nos estaba saludando a los dos con un par de besos, uno en cada mejilla, como lo marcaba la costumbre de su país natal. Tenía un acento bien del sur, seguramente de Nápoles, no dudé que su pasión por Maradona lo había traído al barrio de La Boca y no se fue nunca más.



—Decime Tano, ¿qué sabés de los desalojados de Villa Crespo? ¿Los trajeron al vecindario? —lo interrogó la mujer.



—Algo de eso me pareció sentire el otro día en la milonga Testa.



—¿Pero vos los viste?



—Ho visto gente nuovo en el barrio, ma no sabría decirle si eran de Villa Crespo.



—¿No se cruzó a ninguna rubia con un anciano? —interrumpí.



—Bambino óigame bene, Argentina está pieno de mujeres rubias y de viejos. No podría dar risposta a suo pregunta.



—¿Qué otro hospedaje hay por aquí cerca? —preguntó Martina.



—Puede decir conventillo mija —contestó la mujer—, no hace falta hablarnos lindo.



—Disculpe… No la quise ofender.



—Ninguna ofensa ni ocho cuartos, tienen otro “hospedaje” a dos cuadras, derecho por Suárez. La dueña es amiga mía, se llama Luján, como la virgen vio… Díganle que van de parte de Beba y los va a atender.



—Bueno muchas gracias por la información —le extendí la mano a ambos, pero el Tano se nos abalanzó.



—Due baci bambino, siempre ricordare —avisó simpático mientras nos besó las mejillas.



La puerta naranja se cerró y continuamos nuestra búsqueda. El primer destino había sido trunco, es cierto, sin embargo, algo me decía que estábamos cerca de la verdad. Caminamos las dos cuadras indicadas por Beba y llegamos a un portón amarillo con paredes del mismo color. Por arriba del paredón se veían distintas casitas azules y verdes y recordé por qué me gustaba tanto aquel barrio.



—Mirá esto, acá nunca vas a tener un día gris.



—Es realmente pintoresco —reconoció Martina.



—Es arte —retruqué—. Me parece que llegamos.



—¿Toco?



—Dale, tu turno.



Golpeó con delicadeza la entrada de chapa y esperamos uno o dos minutos sin obtener respuesta.



—¿Y ahora? —comentó.



—Tocá de nuevo.



Cuando asestó los nudillos nuevamente contra el portón, este se abrió casi instantáneamente.



—¡Bueno che! ¿Qué pasa acá? ¿Por qué tanto apuro?



Una anciana de unos ochenta años salió a la vereda y casi que no nos advirtió. Era chiquita, lo opuesto a Beba, muy flaca y también llevaba puesto un camisón, pero marrón. Estaba visiblemente inclinada hacia adelante, acusando algún dolor crónico de cintura y en la cara no le entraban más arrugas. Su cabello era lacio y fino y le colgaba de los costados, dejando una notoria calva en el centro de la cabeza. Sin duda, el paso del tiempo había sido cruel con esta mujer.



—Disculpe las molestias —la voz de Martina temblaba, el aspecto decrépito de la mujer la había sorprendido—, con mi amigo estamos buscando a una chica rubia que habría llegado al conventillo hace poco.



—¿Conventillo? Esto es un hotel alojamiento señorita, no se confunda —mi amiga se quedó dura un instante y la risa de la vieja le devolvió el alma al cuerpo—. ¡Qué gracioso! —festejó—. Se puso pálida pobrecita mi amor, era solo un chiste. Vengan, pasen y comencemos de nuevo.



Amablemente Luján se corrió de la puerta y nos dejó ingresar. Este sitio no era muy distinto al anterior en cuanto al reparto del espacio, básicamente lo único que cambiaba era que estaba construido de forma triangular y no rectangular, es decir, que el patio formaba una especie de embudo que te dirigía al comedor-cocina. La escalera también estaba sobre un costado y, debajo de ella, se ubicaba la pileta con la canilla donde se lavaba la ropa. Las piezas estaban cubiertas por una pequeña galería con columnas de madera y en su mayoría eran color verde.



Cuatro huéspedes jugaban a las cartas en la mesa de afuera y nos miraron curiosos cuando pasamos al living.



—¿Quieren tomar algo? ¿Un té, un café? —nos ofreció la dueña.



—Un café estaría bien —acepté.



—Yo también —sumó Martina.



—Pareciera como si nos estuviera esperando —confesé.



—Lo estaba haciendo joven.



—¿Cómo puede ser?



—Me llamó Beba recién, al parecer dos purretes andaban perdidos por el barrio buscando a su doncella.



La lucidez de Luján me sorprendía, nada tenía que ver su cabeza con el resto del cuerpo. Era graciosa, amable, consiente y hablaba fuerte y claro.



—Así es… Vivía en el edificio de Villa Crespo que tiraron abajo, las familias que quedaron sin hogar vinieron para acá a algunos de estos conventillos.



—Lo sé —admitió pensativa—, tomen los cafés. Acá llegaron algunos desahuciados, pobrecitos, de un día para el otro quedaron sin hogar —estaba compungida.



—Mi amiga es rubia, o pelirroja, puede usar los dos colores. Tiene veinticuatro años, es linda —miré a Martina en un acto reflejo de culpa—, y no sé qué más decirle. Es probable que haya llegado con su abuelo, un hombre muy mayor.



—Lamento decepcionarlo joven, me ha caído bien usted, pero acá no llegó nadie que reúna esas características. Fueron todas familias de más de tres personas las que han ingresado.



—La puta madre —maldije—. Perdón, fue un exabrupto.



—No se preocupe, no por ser vieja no puteo también.



—¿Sabe dónde puedo continuar mi búsqueda?



—Conventillo, lo que se llama realmente un conventillo, solo quedan dos. El de Beba y este. El tiempo los ha desaparecido. El resto de los alojamientos son pensiones de mala muerte, lugares que albergan borrachos, delincuentes y demás. Por las descripciones que usted me da de su amiga, dudo que se haya metido en alguno de esos sitios, no sin antes haber intentado ingresar acá o al de Beba. Nuevamente, lamento decepcionarlo —retiró las copas y se puso a lavarlas, en una clara invitación a irnos.



—Entiendo, muchas gracias igual. Fue usted muy amable.



Luján me sonrió y nos acompañó a la puerta, saludó con la mano y cerró el portón amarillo. Ahora sí estaba angustiado, la búsqueda había resultado un fracaso.



—Vamos Matu, a no bajar los brazos. La vamos a encontrar.



—¿Comemos algo? Todo esto me hizo un agujero en el estómago.



—Dale, nada que un choripán o un pedazo de vacío no solucionen.



Fuimos hasta la parte turística de Caminito y nos sentamos en un restorán. El mozo, impecablemente vestido de negro, se acercó y nos tendió la carta.



—No se moleste —interrumpí—, dos parrillas libres, ¿vienen con fritas?



—Por supuesto señor.



—Perfecto. Y una cerveza, la más fría que tenga.



—No me tardo.



La Boca no tenía la culpa de mi fracaso y decidí que debía irme de allí, al menos, dándome un gusto.        
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—Pobre joven, se lo veía muy preocupado, ¿no le parece cruel lo que ha hecho?



—Es por el bien de los dos, créame que estaremos mejor así. ¿Vino solo?



—No, lo acompañaba una muchacha, muy linda. Dijo que era su amiga, pero a una anciana no se la engaña tan fácil… Ahí había algo más.



—Martina.



—¿Cómo?



—Así se llama, Martina. Es la mujer de la que siempre estuvo enamorado, veo que ella también se descubrió a sí misma.



—¿De qué habla? —repuso la vieja confundida.



—Cuando lo conocí a él, aún su amor no era correspondido. Ella era homosexual y eso lo hacía sufrir mucho. Sin dudas ha batallado y ganó su contienda. Siempre supe que es un muchacho fuerte.



—¿De qué se oculta querida? ¿A qué le tiene tanto temor?



—No quiero hablar de eso ahora tía, aún tengo el alma dolorida. No es fácil terminar una relación, volver a enamorarse y nuevamente no ser correspondida. Déjeme hacer mi duelo aquí, en el calor de su conventillo. Mateo no me necesita, con el tiempo se dará cuenta de que soy un vago recuerdo que alguna vez lo ayudó a enfrentar sus miedos, pero simplemente eso.



—¿Pudo en tan poco tiempo amar a este joven?



—Usted no lo va a entender, no lo conoció. Mateo es especial, es puro. Quizá el hombre más puro que conocí en mi vida. Pero le corresponde a Martina, y así será siempre.



—Qué quiere que le diga… Lo vi muy triste a ese chico. A lo mejor la quiere y vino a decírselo.



—Sé que me quiere, no tengo dudas. El problema es que no es el tipo de amor que busco de él. Y, después de lo de mi abuelo, necesito paz. No quiero nada que me haga sufrir.



—¿Se va a resignar? ¿No va a siquiera luchar por él?



—Es una batalla en vano viejita. Mateo ya eligió. Ellos nacieron para estar juntos, sería cruel entrometerme. El tiempo lo curará, créame.



Luján abrazó a su sobrina nieta y le acarició el rostro. El temor de dejarla sola dentro de poco le carcomía la cabeza, esa chica ya había sufrido mucho como para soportar otra pérdida. Pero sabía que ella no era dueña de su destino, y, además, que esa mujer que ahora parecía destrozada por la pérdida de su abuelo y por un desafecto adolescente era la más fuerte que había conocido.



La tarde cayó en el barrio de La Boca y la infinidad de turistas despoblaron las callejuelas dejándolas vacías y solitarias. Había olor a angustia y hedía el desamor por los paredones coloridos de los conventillos.
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Fue una semana triste de mi vida. Busqué en vano por las hojas del Imparcial alguna noticia que refiera al paradero de Delfina, pero no encontré nada. Leí las secciones policiales y me sorprendí de la cantidad de hombres y mujeres que desaparecían día a día por las calles del país producto de la explotación sexual. Personas que eran raptadas y encarceladas para ser violadas por otra gente en los famosos burdeles. Si el diario número uno del país lo sabía, ¿por qué la policía no daba cuenta?



Me vino a la mente la propuesta de mi padre cuando cumplí los dieciocho años y se me erizó la piel. Me estaba ofreciendo ir a violar a un chico que está privado de su libertad, pensé.



—Hijo de puta, ¿cómo puede estar tranquilo con eso? —maldije.



Si yo de solo pensarlo y no hacer nada me sentía culpable, ¿cómo él podía estar tranquilo consumiéndolo? Mi fe en que la sociedad evolucionara se iba desvaneciendo cada vez más. Es que, cuando uno ve que el tiempo pasa y las cosas no mejoran, inconscientemente pierde las esperanzas y pasa a ser otro de los miserables que viven insatisfechos con el mundo.



Cuando repaso mi vida doy cuenta de que el tiempo me volvió un tipo más sabio, mucho más pensante y frío que antes. Quizá sea propio de la edad, con el paso de los años perdemos esa euforia que nos acompaña en la juventud y dejamos de hacer cosas que nos mantenían vivos. Yo, por ejemplo, perdí esa adrenalina de vivir y poco a poco me entregué a la nostalgia. Sobre todo, después de lo que ocurrió con Martina. Ese fue el momento justo en el que dejé de vivir y comencé a recordar.



Pasó una semana de nuestra visita a La Boca y aún no había recolectado ni una pista de Delfina. Era un día bellísimo, de película, me levanté a eso de las diez y me fui a bañar, había decidido desde la noche anterior que no iba a ir a cursar. Prendí la lluvia y me metí instantáneamente, para sentir como esa agua fría que me hacía titiritar se iba poniendo cada vez más caliente, hasta el punto de llenar el baño de vapor.



—Hoy es el día —susurré.



La Cámara de Senadores definiría la aprobación o no de la Ley de Matrimonio Desigual, y al igual que hace siete días, la Plaza del Congreso estaría colmada. Me sequé y volví a la habitación a cambiarme. Prendí la radio y estaba sonando un jazz suave: Forelsket i Kobenhavn, de Scott Hamilton.



—Perfecto —dije.



Me vestí casual, una chomba blanca con rayas verdes, jean y los zapatos negros. Me preparé mentalmente para escuchar a Gerardo rezongar y bajé. No estaba.



—Qué raro —murmuré solo.



En la mesa había una nota con su letra: “Mateo salí temprano a la oficina, el centro va a estar lleno de invertidos y no quiero cruzarme a ninguno. Tenés café hecho. Saludos”. Cómo no lo había previsto, pensé.



—Qué suerte, una mañana tranquila.



Encendí la tele y estaba puesto en Canal 2. Tomás Sainz ya estaba en las inmediaciones del Congreso haciendo el móvil y una carcajada cortó el silencio del comedor al recordar el baile que le había pegado Martina hacía una semana. No dudé y la llamé por teléfono, esta vez sin tanto apuro como la vez anterior.



—Hola Yolanda, ¿cómo estás? Yo muy bien, gracias. ¿Estaría Martina? Como no, te agradezco, chau.



—Matu, ¿mejor?



—Si, perdón que no aparecí mucho estos días, estuve bastante ocupado.



—Me imaginé, no hay problema. Intuyo las intenciones de tu llamado y quiero que sepas que anoche decidí no ir a cursar.



—Sos una genia, ¿te lo dijeron ya?



—Varias veces —reconoció en broma.



—Entonces desayuno y paso por allá.



—Dale, te espero.



Unté las tostadas con manteca y miel, una mezcla deliciosa y explosiva, como lo éramos con Martina. Corté el café con unas gotitas de leche y le agregué dos cucharaditas de azúcar. No estaba nervioso, para nada, eso me sorprendió. Sabía que nuestra lucha iba más allá de una ley y que una prohibición no nos iba a callar. La sociedad había oído nuestro grito y a partir de allí solo quedaba progresar.



Advertí al abrir las ventanas que la mañana estaba un poco fresca, entonces recogí un suéter fino de hilo y me lo puse por encima de la chomba. Ordené la mesa, me calcé otra tostada en la boca y salí a la calle en dirección a la estación Ángel Gallardo del subte B. Buenos Aires estaba activa hace rato y me le uní al compás. Una energía positiva me invadía el cuerpo y no la iba a desaprovechar.



Medrano, Carlos Gardel, Pueyrredón, Pasteur, Callao, Uruguay y finalmente Carlos Pellegrini. Si me preguntan, la estación más mágica del recorrido. Sobre todo, a la noche, cuando subís la escalera mecánica y te encontrás el Obelisco encima, iluminado por los enormes carteles de publicidad que hay en las alturas de los edificios. Este no era el caso, ya que había un sol radiante, sin embargo, no perdía su encanto.



Llegué y Martina me estaba esperando abajo.



—Treinta minutos exactos, soy un reloj —presumí—. Esto deja a las claras de que el otro día te quedaste boludeando en alguna parte.



—Extrañaba el Mateo feliz y presumido, es una señal de que estás mejor. No sabés cuánto me alegra.



—Fueron días difíciles, no te lo voy a negar, pero verte siempre me reconforta.



—Qué lindo, vení, subamos.



—¿No vamos ya? —pregunté apurado.



—¿Y los disfraces?



—Fue divertido lo de Paul y Jessica, pero creo que es hora de afrontar la realidad como Mateo y Martina, ¿no te parece?



—Por mí sí, puedo salvarte de cualquier notero siendo hombre o mujer —sonrió—. De todas formas, quiero subir primero —su insistencia me inquietó un poco, pero accedí.



—Como gustes, vamos.



Subimos por el ascensor e ingresamos al departamento. Estaba todo impecablemente ordenado, se notaba que Marta había tenido uno de sus rayes con la limpieza y había puesto la casa patas para arriba.



—San Marta… —reaccioné.



—Si, ni me digas. Estuvo insoportable toda la mañana antes de irse. Esa mujer tiene algún problema con el orden —hizo una pausa—. ¿Me esperás que me pego una ducha?



—Si, como quieras.



—Prendé la tele si querés.



Se metió en el baño y encendí la televisión a ver qué decía el noticiero. Los medios eran optimistas con que la ley se apruebe antes del anochecer, al parecer, muchos senadores habían entendido el pedido de gran parte de la sociedad y, en una época en donde la moda política era ser moderno y tener la cabeza amplia, nadie iba a querer pagar el precio de negarle derechos a la gente. No por convicción, sino por conveniencia (como siempre).



Pensaba en el día trágico que estaría teniendo Gerardo.



—Debe estar atormentado —murmuré entre risas.



Hasta ese momento, ningún país latinoamericano había aprobado una ley semejante y la idea de ser los primeros en algo también jugaba su papel. Podíamos ser ejemplo en la región e impulsar a nuestros vecinos a seguir el mismo camino que nosotros y unirse a naciones como Noruega, Suecia, España, Italia, Francia, Canadá, Alemania, y todos esos territorios ricos en Derechos Humanos.



Estados Unidos también había aprobado el matrimonio desigual hacía varios años, pero no podía poner como ejemplo de derechos a un país que daba piedra libre a sus fuerzas para asesinar negros en las plazas.



Habían pasado no más de quince minutos cuando sentí la ducha cerrarse. Al rato la puerta se abrió y el vapor invadió todo el departamento. Evidentemente, mi amiga prefería el agua muy caliente. Inconscientemente volteé y la vi pasar al trote hasta su pieza, solo la cubría una toalla blanca.



—¡Qué mirás! —rezongó y cerró la puerta.



—Perdón, juro que no quise.



—¿No quisiste? —a los gritos desde la habitación.



—No, en serio, fue un acto reflejo.



—¿Y ahora querés? —la pregunta enmudeció el ambiente unos instantes—. ¿Querés o no querés?



—No lo sé —estaba transpirado y la voz salió fina. Ella no respondió más y, envalentonado por una adrenalina que me comía, me levanté de la silla y encaré la pieza.



Frené justo antes de la puerta y tomé el picaporte con la mano temblorosa, sin saber lo que iba ocurrir después. En mi cabeza era cielo o infierno, pero creo que la decisión siempre estuvo tomada, y no era tiempo de dudar.
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Respiré profundo tres veces y abrí la puerta. Como si supiera mí decisión, Martina me esperó en la cama sentada, con los brazos apoyados hacia atrás, las piernas abiertas y completamente desnuda. Me quedé contemplándola unos segundos sin decir nada, ella tampoco habló. Era un momento mágico y ambos lo sabíamos. Sin salir de mi incredulidad, oí las primeras palabras de mi amada.



—Nos conocemos hace mucho, y sabemos de memoria todos nuestros pensamientos. Sin embargo, quería que me conocieras un poco más —su voz era sensual, hablaba lento y medía cada palabra. Me estaba hechizando—. Esta soy yo, y me encantaría saber quién sos vos.



Sin responder, me acerqué lentamente hasta los pies de la cama en donde ella permanecía sentada en la misma posición. Me saqué la campera, la chomba y las tiré contra el escritorio. Luego desabroché mi cinturón y lo dejé caer al piso. Cada movimiento era cuidado, por el momento conteníamos la euforia y la excitación que nos recorría. Desabroché el botón del jean, la bragueta y bajé completamente mis pantalones. Estábamos casi en igualdad de condiciones. Agarré el elástico del bóxer, pero no me dejó continuar.



—Esto quiero hacerlo yo —ordenó.



Puso sus dedos fríos sobre mi abdomen y continuó hacia la cintura, todo con una suavidad admirable. La respiración se me entrecortaba y ella disfrutaba de eso, sabía que tenía el control total de la situación. Tomó la ropa interior del elástico y lo comenzó a bajar despacio, dejando que todo se descubriera con un tono de intriga. Cuando bajé la mirada estaba completamente desnudo y ella no despegaba la vista de mi pene, que ya permanecía erecto desde el momento que ingresé a la habitación.



—Es la primera vez que veo a un hombre desnudo —confesó.



—Y yo la primera vez que veo a una mujer. Estamos iguales.



Martina no habló más y comenzó a acariciarme el miembro con delicadeza, como estudiándolo. Primero con las manos, y luego con su boca. Sentía como el cambio de temperatura y el juego con su lengua me provocaban el mayor placer que había tenido en la vida. De a ratos lento y por momentos rápido. En ocasiones solo en la punta y después todo completo. Sus ojos verdes me miraban, extasiada, y yo hacía fuerza para no concluir tan hermoso momento rápidamente.



—¿Así está bien? —preguntó—. ¿Te duele?



—No, Martina, así es perfecto, lo estás haciendo espectacular.



En un arrebato provocado por la excitación, la tomé de las costillas y la acosté en la cama.       



—Ahora voy yo —advertí.



La besé por todo el cuerpo, no quedó ni un rincón del mismo que no haya sido recorrido por mi lengua. Ella respiraba cada vez más fuerte con los ojos cerrados tendida sobre la cama. Me instalé en su vagina, un mundo nuevo. Comencé a descubrirla con la boca, poco a poco, cada tanto levantaba la vista para ver sus reacciones. Casi de casualidad llegué al clítoris, lo advertí gracias al gran espasmo que tuvo cuando lo acaricié. Supe que debía quedarme allí.



Fui lento, suave, y a medida que escuché los pequeños gemidos tímidos de Martina comencé a aumentar la velocidad.



—Si Mateo, así. Te amo tanto —con la voz entrecortada.



Permanecí en la punta del iceberg unos segundos más, me sentía con el control de todo. Ella gritaba cada vez más fuerte, estaba llegando al orgasmo. En una pirueta acrobática voleó una de sus piernas por encima de mi cabeza y quedó dada vuelta, de espaldas.



—Metemela ya, no tardes más —suplicó.



—Todo lo que vos quieras mi amor.



Tomó mi pene con su mano y lo guió al encuentro con su genital. La agarré de la cintura y con pequeños movimientos la empecé a penetrar. Su humedad me envolvió y sentí cómo el corazón empezó a latir con más fuerza, dándome una vigorosidad notable. Seguí durante unos minutos con delicadeza, preservando el acto en un clima romántico.



—Más fuerte Matu, dame más fuerte —pidió jadeante.



Aumenté la velocidad e incrementé la fuerza de mis impactos. Comenzó a gritar cerrando con violencia los puños contra las almohadas. Éramos dos cuerpos bañados en sudor, galopando sobre el colchón de la pieza. Nuevamente sacó a relucir toda su destreza y en un giro ya estaba encima mío. Su cintura se movía con la velocidad de una serpiente y me invadió la necesidad de gritar.



Veía rebotar sus pechos y la mirada verde que me penetraba incesantemente, hasta que un alarido me sacó de mis pensamientos. Martina cerró los ojos y cesó los movimientos por unos segundos. Un agua tibia me acarició la pelvis y entendí que mi compañera había consumado el acto.



—Ahora voy por vos —advirtió de forma provocativa.



—No te hagas la que no te diste cuenta, dale, que yo ya acabé como tres veces —confesé, y era cierto. Todas las veces que hice fuerza para aguantar no tuve éxito.



—Entonces vamos por la cuarta.



Bajó y con la punta de la lengua comenzó a jugar. Un cosquilleo inevitable se apoderó de mí y a los pocos segundos eyaculé lo poco que me quedaba. Martina comenzó a subir dándome besos en la panza, pecho, mejilla y nos fundimos en un último beso. Nos quedamos abrazados un buen rato en silencio. Pude percibir que era el hombre más feliz de la tierra.
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Se había hecho el mediodía en toda la República Argentina y el departamento de 9 de Julio aún olía a sexo. El amor se había manifestado en su forma más salvaje y ya descansábamos enredados entre las sábanas blancas de su dormitorio. Al bajar la adrenalina quedamos planchados durante casi dos horas. Debo confesar que en varias oportunidades abrí los ojos y no me quise levantar. La imagen de Martina apoyada sobre mi pecho con una de sus piernas cruzada por encima mi cintura, hacía que no tenga ganas de incorporarme nunca más.



Cuando me desperté definitivamente, una sonrisa de oreja a oreja se apoderó de mi rostro. Había tenido mi debut sexual y, de yapa, con la mujer que quise. Eso es algo de lo que al día de hoy estoy orgulloso, no a muchas personas les pasa en la vida. Todos los que conocía habían debutado en algún burdel, o por diversión con algún amigo, pero eran pocos los casos que supieron esperar. Yo fui uno de esos, y la recompensa había sido grande, enorme.



Martina volvió al mundo de los vivos con bostezos, giros en la cama y algunas muecas graciosas. Me di cuenta que intentaba conciliar el sueño nuevamente, pero, por más que me encantaba verla dormir, teníamos una responsabilidad social que cumplir y la historia nos estaba esperando.



—Pss, pss —chisté a modo de despertador—. Arriba preciosa, que las mazas no van a comenzar su marcha sin nosotros.



—Un ratito más —con voz grave intermitente—, por favor.



—Vamos che, no seas vaga —me acerqué y comencé a besarla.



—Si me vas a despertar así voy a seguir haciéndome la dormida.



—Que graciosa, arriba, dale que es tarde.



—Me voy a duchar de nuevo, esperame.



—¿En serio? ¿Otra vez?



—Y si nene, ¿hace falta que te diga lo que tengo?



—No, no… tranquila. Vaya.



Quise preguntarle cómo la había pasado, si había estado bien y demás, pero no sabía si eso se consultaba o no. Era nuevo en eso del sexo y ella ya había tenido otras experiencias. Mostrarme tan inexperto me daba vergüenza. Además, todo pareció marchar por los carriles normales, tampoco estaba muy preocupado.



Al cabo de veinte minutos ya estábamos tocando el asfalto de la bella Buenos Aires. Hicimos el mismo recorrido que la otra vez: 9 de Julio, Avenida de Mayo y destino final.



—¿Esto de la ruta no será una cábala tuya no? —insinuó.



—Debo admitir que algo de eso hay.



—¿Estás nervioso?



—Un poco.



—¿Y qué pasó con eso de “ya ganamos”? ¿Se acabó el discurso progre?



—¿Por qué decís así? —consulté extrañado por su reacción.



—Porque nunca te lo creí. Todo muy lindo Matu con lo de la victoria moral, pero acá todos queremos ganar. Y si esta votación no termina como esperamos, es normal que te sientas afligido, triste. Esconderte de tus verdaderas emociones bajo un discurso falso te convierte en un hipócrita. Y la verdad, me caen mejor los derrotados que los hipócritas, al menos los primeros lo hacen dignamente.



Su respuesta me dejó helado, tenía razón. Una derrota me hubiera molestado mucho, incluso, me habría hecho sentir triste, pero también era verdad que creía que algo habíamos ganado. Entonces, ¿cuál era el punto medio?



—Creí que estaba más tranquilo, pero llegar acá y ver toda esta gente ilusionada me cambió un poco el panorama. Ahora quiero ganar, tenés razón supongo.



—No lo tomes como una culpa, ¿a quién le gusta perder? Y, sobre todo, ¿a quién le gusta ser derrotado en cuestiones de ideologías? Es la peor derrota que hay.



—Bueno ahora sí, estoy todo cagado. Muchas gracias eh —la miré con sarcasmo.



—Ahora sí estoy tranquila —la miré sorprendido—, a una elección histórica no se la mira por encima del hombro, con indiferencia. Hay que vivirla con pasión Mateo, como la vida misma. Vas a sufrir un poco más, es cierto, pero las victorias serán diez veces más grandes y la euforia, mamita, la euforia será casi una adicción.



Mi compañera me estaba dando una clase abierta de cómo vivir la vida. Porque me lo puse a pensar y era cierto, tenía el ejemplo vivo en mí. Cuando acallé mis gustos y transité la clandestinidad, mi existencia era sombría y no tenía rastros de ninguna emoción. Sin embargo, cuando comencé a soltarme, las alegrías no tardaron en llegar y, sin ir más lejos, hacía una hora había logrado una de las victorias más grandes de mi historia.



—Sos una loca linda —le confesé.



—Es el mejor elogio que pueden darme.



El clima en la plaza estaba acorde con lo que se avecinaba. Mucha gente, banderas, color amarillo por todas partes, medios de comunicación por doquier y un entusiasmo singular, como si todos conociéramos el final de aquella bella historia.



Navegamos por la ola de heterosexuales durante dos o tres horas. Cantamos, bailamos, gritamos, saltamos, nos besamos y fuimos libres. Estar ahí era vivir en un universo paralelo, en donde todo estaba permitido, sin acusaciones ni miradas juzgadoras de nadie. Los Senadores ya debatían nuestros derechos y eran transmitidos por una pantalla gigante que habían colocado distintas agrupaciones para que podamos seguirlo en vivo.



—Que loco todo esto.



—¿Qué cosa? —preguntó.



—Que 128 tipos decidan el destino de una sociedad.



—¿Recién ahora te enterás?



—No, pero ahora me lo pongo a pensar. ¿Qué sabrán esos 128 que nosotros no?



—En teoría mucho más. En la práctica, casi nada. La clase política de este país caducó hace años. Es increíble —continuó—, porque uno puede decir que Argentina es un desastre por lo que sus políticos hicieron de ella, pero también, podemos afirmar que estos dirigentes son así por culpa de un país que los corrompió. ¿Entonces quién tiene la culpa?



—El cuento de la buena pipa… —acoté.



—Exacto.



Deambulamos un rato más y comprendimos que el resultado no iba a estar hasta la madrugada del otro día, tal como sucedió en Diputados. El cielo encapotado de aquella tarde comenzó a largar sus primeras gotas en señal de que ya debíamos abandonar las inmediaciones del Congreso. Me resistí un poco.



—¿Vamos? Ya está lloviznando y no trajimos ni un mísero paraguas —propuso ella.



—Espera un toque, ya vamos —miré el horizonte.



—¿Esperás que esté por acá?



—¿Quién?



—¿Quién va a ser? Delfina, creíste verla la semana pasada y capaz creés que haya vuelto.



—Puede ser, pero me parece que no tiene sentido.



—No te tomes a mal lo que voy a decirte, ¿pero no pensaste que quizá no quiere que la encuentres?



—¿Por qué no querría que la encuentre? —me defendí sorprendido.



—Porque todo parece indicar eso. Desapareció de un día para el otro, no te buscó, aparentemente leyó tu carta y no respondió… Yo empezaría a manejar la hipótesis de que no se perdió, simplemente se fue.



—¿Eso te vendría bárbaro no? —estaba enojado, no entendía lo que Martina me quería decir.



—Ah no, pero vos sos muy pelotudo.



—¿Y por qué no? Vos mismo me confesaste que estabas celosa.



—¿Sabés qué Mateo? Andate a la mierda hermano. Te ayudé a buscarla por cielo y tierra y te salís con esto. Sos un desagradecido.



—Claro ahora el hijo de puta soy yo, me olvidé que siempre tenés razón.



—Bueno, me voy. Mostraste la hilacha, cuando el forro de tu viejo te cague a trompadas porque se enteró que sos un macho reprimido no vengas llorando a casa eh. Chau.



Me quedé enajenado mirando cómo Martina se retiró de la plaza bajo la lluvia. ¿Qué derecho tenía a insultarme así? Esa vehemencia que la caracterizaba se le había ido de las manos y yo no iba a ser un pollerudo que le iba a decir todo que sí. Caminé empapado por Avenida Rivadavia unas cuadras hasta enganchar el colectivo 146 que me dejaba en Sarmiento y Lambaré, a pocas calles de casa. 



Llegué y, como era costumbre, intenté encarar la escalera para subir a mi habitación derecho y descargarme solo, pero, como si fuera poco, Gerardo se metió en mi camino y no me quedó otra que sociabilizar para no levantar sospechas.



—Qué cara —advirtió—, ¿mal día en la facultad?



“¿La facultad?”, pensé. Claro, él no sabía nada de lo otro.



—Si, día largo. ¿Vos bien?



—Bien, renegando. Llegué recién de la oficina, no sabés lo que era el centro.



—¿Por? —consulté distraído.



—Los invertidos estos de mierda. Hoy eran unos cuantos más que la semana pasada, parece que se tienen fe.



—Ah la votación en el Senado, lo olvidé.



—¿Estás bien Mateo? Andas medio pelotudo me parece.



—Sos la segunda persona que lo dice —admití—, capaz que tienen razón ustedes.



—¿Qué ustedes? ¿Quién te dijo eso?



—Nada dejá, yo me entiendo. Me voy a cambiar la ropa mojada. 



Papá se me quedó mirando extrañado y yo subí las escaleras. Entré al baño, me desvestí y noté que aún tenía el aroma de Martina en la piel.



—Soy un boludo —reconocí.



Luego recordé todo lo que había sucedido ese mediodía en el departamento de ella. Me pareció que había pasado una eternidad desde aquel momento tan feliz, tan preciado. Cerré los ojos y viví el episodio nuevamente, nada más que esta vez lo imaginé todo en la soledad de mi baño y con el agua caliente mojándome las piernas.
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Las palabras de Martina resonaban con fuerza en mi cabeza. “¿No pensaste que quizá no quiere que la encuentres?”. Era una hipótesis dolorosa que mi mente había ignorado hasta el momento, quizá de forma voluntaria para protegerme, pero tremendamente posible. Si no estaba muerta, ¿por qué iba a dejar de visitarme? Si leyó mi carta, ¿por qué nunca respondió?



Sin dudas era probable que haya decidido por motu propio alejarse de todo lo que le hacía daño en ese momento. Pero si yo no la hacía sufrir, éramos amigos. En fin, adopté esos pensamientos como una posibilidad concreta y entendí que me había excedido con Martina. Ella me había ayudado mucho y yo solo fui un egoísta que la atacó por no querer escuchar una verdad tan cruel.



—Tengo que ir a buscarla a la facultad y pedir perdón —repetí contra el espejo del cuarto.



Era una mañana de sol y un viento frío hacía bailar a los árboles del barrio. La lluvia había bajado considerablemente la temperatura y parecía un despertar más bien otoñal que primaveral. Todo el tema de la pelea con Martina y las teorías sobre Delfina me habían hecho olvidar la noticia más importante que debía saber en ese momento: la aprobación o no de la Ley de Matrimonio Desigual.



Bajé como una luz hasta el comedor y lo vi a mi viejo irse de la casa. Estaba solo, en paz. Me hice unos mates con unas galletitas con queso y agarré el diario que estaba sobre la mesa.



HISTÓRICO: SE APROBÓ LA LEY DE MATRIMONIO DESIGUAL



Con solo tres votos en contra y una abstención, la ley que permite la unión civil entre personas de diferente sexo es un hecho en la República Argentina. Hoy por la madrugada, la Cámara de Senadores le dio luz verde a la ilusión de muchos heterosexuales que ahora podrán casarse como la gente normal que habita el territorio nacional.



Aún recuerdo la emoción que sentí al leer esas líneas. Salté por toda la casa de felicidad y continué leyendo la nota del Imparcial.



“… ahora la sociedad se pregunta cuál será el próximo paso, ¿será legal la procreación entre estas parejas? La Iglesia advierte: ´si dejamos que tengan hijos libremente, en un futuro tendremos una población 100% heterosexual, ya que esas criaturas crecerán bajo las normas invertidas de sus padres´”.



—Bue… ¿Qué se puede esperar del burro más que una patada? —pensé en voz alta.



Me cambié rápido y decidí reconciliarme con Martina. Para eso, debía comprar un buen ramo de claveles, sus flores favoritas, una linda caja de bombones y pasar a buscarla por la Facultad de Medicina. Si no recordaba mal su itinerario, ese día salía a las doce menos cuarto después de la clase de Fisiología.



Tenía las emociones un poco cruzadas. Ansiedad por llegar al encuentro con mi amiga, felicidad ante la aprobación de la ley y preocupación por las ideas que tenía sobre la desaparición de Delfina. Extendí la mano a mitad de cuadra y el 109 frenó a mis pies.



—A Facultad de Medicina por favor —puse las monedas y me senté en el fondo.



La ciudad tenía su ritmo habitual, es decir, íbamos a paso de hombre. Miré el reloj: las once y cuarto. “Tengo media hora”, pensé. Aún tenía que comprar las flores y los bombones, pero ya sabía dónde lo iba a hacer. En la esquina de la facultad, sobre Avenida Córdoba, había una confitería muy linda que tenía exactamente lo que yo buscaba. Y en esa misma esquina, a pocos metros, un puesto de flores.



Apoyé la cabeza contra la ventanilla y me dispuse a disfrutar del trayecto. Me gustaba viajar, sobre todo que me lleven. Creo que por eso nunca aprendí a manejar, no me interesaba, quería ir tranquilo disfrutando el paisaje donde sea que esté. Me servía para pensar, a menudo soñaba con la mirada perdida a través de los cristales que era una estrella de jazz y tocaba en los mejores bares de Buenos Aires. Me gustaba mucho Billie Holiday, una de las primeras mujeres negras que cantó con una banda de blancos en los años 30´ de los Estados Unidos. Toda una eminencia.



Bajé del bondi y volví a consultar la hora: doce menos veinte. Tenía cinco minutos para completar toda la operación. Crucé corriendo a la confitería y me hice de los bombones. Una docena: seis de chocolate negro y el resto blancos, todos rellenos con dulce de leche. La caja era sencilla, color azul marino, rectangular y con una cinta dorada. Nada de corazones, estaba muy trillado. Al salir apuré mi paso y llegué al puesto de flores para comprar los claveles.



Me paré en la plaza que está en frente a la facultad y esperé, sabía que Martina debía cruzar hasta allí para tomar el subte que la dejaba en la casa. Tenía todo: bombones, flores, sonrisa y arrepentimiento. La vi bajar las escaleras y me puse bastante nervioso, habíamos peleado fuerte y no sabía cómo iba a estar de humor. Me vio enseguida y cruzó a mi encuentro, seria como una lechuza.



—¿Qué hacés acá? —golpeó de entrada, ya estaba ganando.



—Vine a pedirte perdón… —comencé—. Fui un idiota y llegó la hora de reconocerlo.



—Ajá, ¿tardaste dieciocho horas en darte cuenta?



—No, menos de dos. Pero quise darte tiempo, entiendo que también estabas enojada.



—¿Estaba? —me azotaba con cada pregunta, iba directo a buscar el nocaut.



—O aún lo estas… como sea, perdón. Estuve pensando bastante y tenías razón, lo más probable es que Delfina no quiera verme y por eso desapareció. Cuando me lo planteaste me enojé y estuve a la defensiva porque no lo quise ver, pero cuando lo asimilé en frio cerró perfectamente. Luego entendí que te traté para la mierda, y no quiero perderte a vos también.



—Me dolió lo que me dijiste. Lo que más quiero es que la encuentres.



—Lo sé. Perdoname y volvamos a ser lo que éramos, por favor.



—Eso va a depender de dos cosas Mateo.



—Acepto todo, vamos.



—No, escuchame en serio.



—Bien —asentí con miedo de lo que vendría—, ¿qué cosas?



—Primero, quiero pensar que esos bombones no son de fruta y que las flores son claveles.



—Estas en lo correcto, primera condición adentro. ¿La segunda?



—No quiero esconderme más. Quiero que hablemos con nuestros padres sobre lo que tenemos —me quedé mudo, esas palabras pesaron cien kilos sobre mi espalda—. Si te queda más fácil, primero hablamos con mis madres y después con Gerardo.



—Entiendo. Bueno, si así lo querés, así será.



—Creo que no me llegas a entender, no quiero que pase de esta semana.



“¿Esta semana?”, pensé. Debo admitir que sentí pánico de solo imaginar un segundo la charla con mi viejo, pero si de eso dependía recuperar a Martina, estaba dispuesto a hacerlo.



—No pasa de esta semana —confirmé, luego le di sus bombones y las flores y la besé. Estaba aterrado, pero comprendí que si ella me apoyaba podía ser el hombre más fuerte del mundo.
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Me pasé la semana ensayando lo que sería la revelación con mi viejo. Habíamos acordado en primero hablar con Marta y Yolanda, pero, siendo sincero, eso no me preocupaba. El terror que sentía antiguamente en que no me descubrieran ya lo había perdido hace rato y mi clandestinidad sexual solo me importaba frente a Gerardo. El solo hecho de imaginarlo enfurecido gritándome desviado o invertido me aterraba. Sobre todo, en una semana en la que vivía con cara de culo por la aprobación de la nueva ley de matrimonio.



—¿Vos podés creer? —lamentaba a diario.



—¿Qué cosa?



—Estos machos de mierda, cómo nos ganaron. Te juro que no la vi venir.



—¿Nos ganaron? ¿Era una guerra?



—Por supuesto. Una guerra entre lo moral y lo inmoral. Pero no me sorprende, así está el mundo, cada vez peor. Y esto Mateo, esto no lo paran más, ya te aviso. Como dice la Iglesia, en donde empiecen a tener hijos cagamos, en veinte años tenemos un mundo dominado por heterosexuales.



—¿Y por qué no lo frenó la Iglesia? ¿No tiene tanto poder acaso?



—La Iglesia es otro organismo gubernamental Mateito, ¿cuándo lo vas a entender? Están en contra, obvio, al igual que el Estado, pero no pueden meterse mucho porque su imagen ante la derrota se deteriora. Ahora dicen que muestran preocupación, claro… Si estás preocupado lo evitás, porque tienen con qué. Sin embargo, “mozzarella”.



—Sin ofender, pero ¿cómo podés estar a favor de una institución así entonces?



—Ya no —sonó dolido—, nunca más. Jamás les perdonaré la poca intervención que tuvieron en este asunto. En un futuro, cuando el mundo se llene de invertidos lo van a lamentar, y me van a dar la razón.



Desde lo ocurrido hablábamos casi siempre de lo mismo. Los medios de comunicación tampoco ayudaban a evitar el tema, ya que se la pasaban fogoneando el debate sobre si estuvo bien o no la aprobación del Senado. Verlo tan convencido de sus palabras, tan enojado con la institución que celebró toda su vida, me daba pocas esperanzas de que acepte mi confesión. Podría ser, pensaba, la última charla con él.



Por el lado de las madres de Martina iba a ser todo más fácil. Seguramente andaría muy nervioso, no había dudas de eso, y la sorpresa de ellas sería grande, pero más temprano que tarde iban a aceptarlo. Tenían un profundo amor por su hija y su apoyo era incondicional en cada decisión que tomase. Además, el susodicho era yo, alguien a quien querían y conocían de hace rato.



Pasaba los días enteros pensando en Damián y Delfina, los pilares, junto a Martina, del hombre que había logrado ser. Sabía que, desde donde estén, me iban a apoyar y a respaldar hasta en los momentos más oscuros. Un detalle no menor era que no tenía un peso y, si mi viejo decidía echarme, no sabía dónde carajo ir a parar. Por eso aquella salida del closet no iba jugar un papel importante solo en la relación con papá, sino que también, en mi vida cotidiana.



El primer paso estaba a una hora de distancia. Martina había organizado una cena en su casa con la excusa de haber aprobado un parcial importante en la facultad. Seríamos nosotros cuatro y, en realidad, el cotejo era para blanquear nuestra pareja. Estaba sorpresivamente tranquilo, seguramente porque mi cabeza estaba más en el segundo escalón. Vestí de camisa blanca, saco negro, pantalón de traje del mismo color y zapatos. Subí en Ángel Gallardo y bajé en Carlos Pellegrini. Cuando asomé a la superficie las luces de las publicidades me encandilaron con su belleza y las estrellas parecían pintadas por encima del Obelisco.



Caminé unos metros y toqué el timbre.



—Mateo —anuncié.



—Ya bajo.



Volteé a contemplar de nuevo la noche.



—Ojalá que después de esta semana podamos seguir encontrándonos Buenos Aires —susurré. 
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—¿Nervioso? —me interrogó en el ascensor.



—Un poco, pero después de esto falta un paso más.



—Quedate tranquilo, ninguno de los dos pasos define nada.



—¿Qué querés decir?



—Que vamos a seguir amándonos, aunque se oponga Dios.



—No dudo de eso, pero si nos echan a la mierda dónde vamos a ir, no tenemos un peso.



—Te venís para acá. Igual dudo que Gerardo te eche, creo que estás exagerando —el ascensor frenó y llegamos al departamento—. Ahora tranquilo, concentrate en esto y dejá que yo voy a iniciar el tema.



—Todo tuyo.



Giró la llave y nos metimos por la entrada que daba a la cocina. Marta terminaba de decorar unos huevos rellenos que había preparado como entrada.



—Mateo, ¿cómo andás?



—Hola Marta, muy bien por suerte. ¿Usted?



—Acá, cocinando para la estudiante estrella de la casa. Pasá, ya conocés la casa.



Cuando pasamos para el comedor vimos a Yolanda que acababa de poner la mesa, todo con un estilo muy de velada importante.



—Hola —me anticipé—, ¿cómo está?



—Mateo querido, ¿cómo dice que le va?



—Bien, acá con la alumna estrella.



—¿Viste? ¡Qué doctora va a ser tu amiga!



—¡Toda una eminencia! —dije en forma socarrona para fastidiar a Martina.



—Bueno, bueno —interrumpió ella—, que solo fue una materia. Vení a dejar las cosas en el dormitorio.



Seguimos avanzando y llegamos a la habitación en donde hacía unos días había tocado el cielo con las manos.



—Bueno, y después de la cena —insinué—, ¿nos venimos para el cuarto?



—Que gracioso, pero no hace falta, mirá que por debajo de la mesa pueden pasar muchas cosas también —me provocó.



—¿Cómo se los vas a decir?



—Será rápido y conciso, no te preocupes, dejámelo a mí.



—Claro, así yo me encargo de Gerardo después. Me parece que no fue muy justa la repartija…



—Y bueno corazón, cada uno tiene lo que le toca —comentó divertida.



La veía distendida y eso me dejaba tranquilo. En su lugar estaría caminando por las paredes, pensé, pero ella lo tomaba con naturalidad.



—¡A comer! —gritó Marta.



—Sonó la campana —me miró fijo—, que comience el juego.



—Estás loca de remate.



Huevos rellenos, carne al horno con mostaza, papás, batatas, cebollas, vino, agua, soda, gaseosa y pan. Todo eso era el menú que nos habían preparado para que demos la sorpresiva noticia. De un lado de la mesa, Marta y Yolanda, del otro Martina y yo. De frente, para que podamos apreciarnos cada gesto cuando la verdad saliera a la luz.



—¿Cómo está tu padre Mateo? Hace mucho no hablamos —consultó Yolanda.



—Bien, trabajando mucho por suerte. Parece que ha podido encontrar en el laburo una distracción para no pensar tanto en la muerte de Dami.



—Bueno menos mal —compadeció Marta—, el mediodía del asado no paró de hablar de él, pobre, se notaba que aún estaba la herida abierta.



—Esa herida no sana más, podrá tener días mejores y peores, pero perder tan joven a tu marido…



—Si claro tenés razón —repuso enseguida—, debe ser terrible.



—Y bien Martina, ¿por qué tanto misterio? —Marta fue al grano y me puse nervioso por primera vez en la noche—. ¿Qué materia tan importante aprobaste?



—Aceptación y amor propio —respondió sin más explicaciones.



—¿Aceptación y amor propio? ¿Qué asignatura es esa?



—Debe ser una de esas materias que aprobaron en el programa nuevo —justificó Yolanda—, ¿te acordás que hubo quilombo con el tema de la nueva currícula? Salió en la tele y todo.



—Esta materia no la dan en la facultad —continuó mi amiga—, se dicta todos los días en la vida cotidiana.



La intriga que generaba en la mesa me ponía cada vez más nervioso. ¿Por qué buscaba el suspenso? Empecé a golpearle la pierna por debajo de la mesa hasta que me clavó una mirada fulminante y entendí que debía respetar su forma de abordar el tema.



—No entendemos nada mi amor —confesó Marta—, ¿podés ser más explícita?



—Que estos meses me estuvieron pasando cosas que nunca me habían pasado y que, gracias a la ayuda de Mateo y de informarme sobre el tema, pude canalizarlo y aceptarlo. Mejor dicho, aceptarme.



—¿Estás enferma corazón? —se preocupó Yolanda.



—Lamentablemente para una gran parte de la sociedad sí, sin embargo, comprendí que los enfermos son ellos. Padecen de odio crónico, realmente los compadezco —ambas se miraron confundidas, no entendían nada. Martina se apiadó y cortó con el suspenso—. Soy heterosexual, o bisexual, no lo sé. De lo único que tengo certezas es que amo al hombre que tengo sentado al lado mío. Lo amo con todo mi ser y quiero que sea mi novio, por ahora, porque en un futuro ojalá que pueda casarme y que sea mi marido. Creo que lo amé desde el primer momento en que lo vi esquiando tan torpemente en el Cerro Catedral, pero me di cuenta mucho después. Organicé esta cena con una mentira para dejar de mentirles, porque quería que sepan en verdad quién soy y quién es mi pareja, ya que también las amo a ustedes y merecen saber todo.



La mesa hizo un silencio prolongado e incómodo. Los cuatro habíamos quedado anonadados con las revelaciones de Martina, incluso yo, que sabía lo que iba a contar, pero jamás con semejante declaración de amor. Nunca me había dicho todo eso y debo admitir que estaba emocionado. Las madres estaban congeladas, el impacto de esas palabras les había llegado a lo más profundo del corazón.



Se miraron un segundo buscando explicaciones, imagino que se preguntaban cómo no se habían dado cuenta. Muchas veces tenemos la verdad delante de nuestros ojos, pero no logramos visualizarla o, simplemente, no queremos. Calculo que en el caso de ellas la negación fue involuntaria, porque no las creía capaz de negarle a su hija una ayuda de tal magnitud.



—¿Hace cuánto sucede esto? —preguntó Marta aún conmocionada.



—Un tiempo —contestó sin precisar detalles.



—¿Sufriste mucho? —agregó Yolanda.



—Para nada, fue un proceso feliz. Un día sentí que miraba a mi amigo como algo más y coincidió que a él le pasaba lo mismo. A partir de ahí empezamos a salir, se dio casi natural en mí. ¿Por qué iba a reprimirme? Jamás pensé en las pelotudeces que puede pensar la sociedad.



—¿Y vos Mateo? ¿Cuánto hace que sabés que sos bisexual?



—La tengo que corregir Marta, yo soy macho completito. Nada de dos bandos. Me di cuenta que me gustan las mujeres cuando conocí a su hija en Bariloche, fue casi un amor a primera vista. La amé en silencio mucho tiempo hasta que no aguanté más y se lo dije. Ella me ayudó mucho.



Cada detalle las dejaba más boquiabiertas y la charla empezó a fluir con mucha naturalidad. Se las notaba sorprendidas, perplejas y hasta desorientadas, pero sin ningún rasgo de enojo ni decepción. Incluso se animaban a reir y disfrutaban de algunas anécdotas. Comimos todo con normalidad y poco a poco la conversación fue cambiando de tema, como si la confesión ya hubiera sido aceptada.



Me sentí cómodo y me animé a confesar.



—Yo quiero esto, esta naturalidad.



—¿De qué hablás? —me interrogó Yolanda.



—De lo que tienen ustedes. Martina les acaba de contar una bomba, algo que jamás hubiesen imaginado, sin embargo, acá están. Riéndose con nosotros y tomando todo con una naturalidad que me sorprende. Con mi viejo no va a ser así, voy a ser la vergüenza de la familia —la angustia me invadió de un momento a otro y los ojos se me llenaron de lágrimas que intentaba retener.



—Tranquilo —me consoló Marta—, no tiene por qué ser así. Eso es lo que vos imaginás por la lectura que hacés de él, pero no significa que reaccione así. Y si lo hace será problema suyo, vos no tenés ninguna culpa de nada acá. Tendrá que resolver él si prefiere perder un hijo por su orgullo —hizo una pausa—. Lo único de lo que estoy segura es que hasta no contárselo no vas a saberlo, y esa angustia te va a seguir carcomiendo. Necesitas hablarlo ya.



—Es lo que te estoy diciendo Matu —continuó Martina—, ¿por qué creés que insistí en blanquearlo esta semana?



—¿Para no escondernos más?



—En parte, pero la realidad es que lo hice por vos. Nunca sos del todo feliz, te vivís boicoteando. Cuando estás allá arriba automáticamente pensás en Gerardo para bajarte, no te dejás ser feliz. Y tu papá tiene que dejar de ser una sombra en tu felicidad, ¿te pensás que no me di cuenta el otro día, después de hacerlo, que no pensaste en él?



—¡¿Qué?! —reaccionaron en un grito. Yo estaba más rojo que el tomate que acababa de comerme.



—Ah perdón, olvidé por un momento que estaban acá, hagan como que no escucharon nada. ¿Te pensás que no me di cuenta? —insistió.



Tenían razón las tres, no debía seguir hipotecando mi felicidad por los conceptos erróneos de mi papá. Sentí la fuerza de ir a hablar con él en ese mismo momento, pero las frutillas con crema de Yolanda me retuvieron en el departamento de 9 de Julio hasta tarde. Pasada una hora y media de charlas, ambas se fueron a acostar.



—Será hasta mañana —se despidió Marta—. Mateo podés quedarte a dormir si querés, pero mucho ojo lo que hacen, que esta es una casa de familia.



—Por supuesto —asentí.



—¿Te quedás entonces? —ofreció Martina.



—¿Sería la primera noche como novios?



—No lo sé, todavía no me lo propusiste.



—Sí que lo hice, te recuerdo que me sacaste cagando…



—Eras un pichón en ese entonces, no podía tomarte en serio.



—¿Y ahora podés hacerlo?



—¿Es una propuesta oficial?



—La más oficial que hice en mí vida.



—Entonces sí, quiero ser tu novia.
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Que época feliz cuando estuve de novio con Martina. Nos complementábamos a la perfección, éramos sanos, divertidos, compañeros, amigos, teníamos buen sexo y grandes sueños juntos. Sin dudas fue el gran amor de mi vida, la mujer que cambió mi forma de vivir.



Incluso, hoy que ya peino canas, debo reconocer que gracias a ella dejé de padecer la vida para empezar a disfrutarla. Una de las cosas que me enseñó fue a no ser políticamente correcto. ¿Y sabés qué? Tenía razón. Conformar al otro no sirve, es un pasatiempo corto. Tarde o temprano todo sale a la luz.



¿Por qué debemos mentirle al resto para que crean que pensamos como ellos o que sentimos lo mismo? Todos en la vida tuvimos una persona que nos marcó para siempre: padres, madres, amigos, familiares, novios, lo que sea. Y esa persona en mi vida fue Martina. La novia más espectacular que tuve. El amor más puro del que fui testigo.



No hay día que no recuerde esa tarde noche en donde los policías colmaron nuestro departamento y se llevaron un pedazo de mí. No era justo, no puedo asimilarlo. ¿Por qué la vida da esos golpes? Con todo lo que nos costó, lo que sufrimos, las veces que nos sobrepusimos a las circunstancias, ¿había necesidad de que pase lo que pasó?



Qué odio sentí durante tantos años, qué resignación. Martina fue también la injusticia más grande de la que alguna vez supe. Un ejemplo perfecto de que la vida, cuando quiere, nos puede destruir en un segundo y sin previo aviso.



Han pasado los años, las vivencias, los recuerdos, los afectos, y a la hora de escribir estas líneas se me siguen cayendo las lágrimas. Quizá porque soy un viejo nostálgico, o porque nunca pude superar los acontecimientos de estos años. Yo prefiero decir que esto sucede porque amé con locura y me entregué a la vida sin ningún tapujo. Y, a la larga, esto puede traer sus consecuencias.
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Nuestra primera mañana como novios fue mágica. Desperté con su mirada penetrante atenta a cada movimiento que hacía dormido. Las voces de Marta y de Yolanda se oían a lo lejos preparando el desayuno, calculé entonces que serían cerca de las nueve. Martina sonreía y me seguía investigando con sus ojos verdes.



—Buen día dormilón —comenzó.



—¿Cuánto hace que me estás esperando?



—Unos quince minutos, dormís lindo.



—¿Cómo se duerme lindo? Duermo como una foca.



—Siempre tirándote para abajo…



—¿Vos cómo dormiste?



—Bien, feliz de no ocultarme más —confesó.



—Somos dos, la verdad que esto de no tener que poner despertador para cambiar de cama es más cómodo.



—Ni lo digas, ahora que no estoy preocupada por ese tema me doy cuenta de otros detalles que no había notado antes.



—¿Qué detalles? —confundido.



—Me da intriga qué es eso que se mueve debajo de las sábanas. ¿Todas las mañanas es así?



—Todas.



—Qué curiosidad me da…



—Podés bajar y comprobarlo con tus propios ojos —insinué completamente excitado.



—A ver —comenzó a adentrarse en la sábana blanca—, aunque debo confesar, me tienta más comprobarlo con la boca.



Sentí cómo la humedad de su lengua se apoderó por completo de mi pene y en cuestión de minutos se sentó sobre él, haciéndome ingresar en cámara lenta a lo más profundo de su ser.



—Ni se te ocurra emitir ningún sonido —ordenó—. Tapame la boca.



Puse mis manos sobre sus labios para evitar cualquier tipo de ruido. La morbosidad de hacerlo en las narices de sus madres me excitaba más y más. Sus caderas jineteaban por encima de las mías con movimientos rápidos y circulares y me hacían fruncir todo el cuerpo para aguantar las ganas de eyacular.



—¡Chicos! A desayunar dale —Yolanda tocó la puerta.



Martina me miró deseosa y no cesó en sus movimientos. La adrenalina que nos recorría no nos dejaba terminar y no íbamos a parar hasta llegar al límite del peligro. Me incliné al encuentro con su boca y la besé desaforadamente. Luego me acerqué a sus orejas y se las acaricié con los labios.



—Vas a tener que elegir qué querés desayunar —susurré.



—Ya elegí hace un buen rato bonito —respondió entre gemidos torpemente reprimidos.



—¡Chicos! ¿Se despertaron? —insistieron en la puerta, el sonido de la mano en el picaporte alertó una intromisión inminente.



Martina salió de arriba y volvió a ponerse el miembro en la boca al mismo tiempo que me intimidó con sus ojos verdes y su voz sensual.



—Tenés cinco segundos —advirtió.



Con la respiración entrecortada tapé mi cara con la almohada para preservar el silencio y aflojé todas las tensiones. A los tres segundos sentí el vacío más placentero del mundo y a Martina colocarse nuevamente a mi lado. A continuación, la puerta se abrió y Marta ingresó a la pieza.



—¿Qué pasa? ¿Están sordos? A desayunar che.



—Ahí vamos —respondió mi novia con una fingida voz de dormida.
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La mañana replicaba el típico día laboral porteño. Pareciera que en las grandes ciudades las horas corren el doble de rápido y obliga a sus habitantes a realizar las actividades en tiempo record. Los desayunos muchas veces son exprés y se ejecutan al mismo tiempo que hacemos otra tarea.



En esa vorágine se encontraba el departamento de 9 de Julio. Marta preparaba su maletín con una tostada en la boca y, cuando bordeaba la mesa, le daba un sorbo al café. Yolanda tomaba mates en el baño mientras peinaba su pelo.



—Martina escuchame una cosita —indicó Marta—, te dejé café preparado en la cocina y acá en la mesa tienen galletitas y demás. Dejen todo ordenado.



—Si mamá…



—“Si mamá” no, porque después vengo y esto es un quilombo. Antes de irte a la facultad limpias todo. ¿Vos Mateo no cursas hoy?



—Sí —confirmé—, pero a las once. Tengo tiempo.



—No te creas, son nueve y media y todavía tenés que pasar por tu casa.



—Basta mamá, que Mateo revise sus tiempos como le parezca no te metas.



—Mirá no te respondo porque se me hace tarde. Chau mi amor nos vemos a la noche —le gritó a Yolanda.



—Chau cielo —respondió la otra desde el baño.



—Hasta luego chicos —abrió la puerta y se fue.



No estaba acostumbrado a ver tanto movimiento en una casa a la mañana. En la mía siempre habíamos sido tres y nos tomábamos el tiempo de sentarnos tranquilos. Muchas veces ni siquiera hablábamos entre nosotros, Gerardo leía el diario, Damián escuchaba la radio o la tele y yo acompañaba en silencio, pero siempre respetando el recién despertar de todos. Y en ese momento que éramos dos, más todavía. Sobre todo, porque últimamente amanecía solo y la paz reinaba.



La mayoría de las veces no nos levantamos con ganas de socializar y queremos pasar el trance del sueño en la mejor de las calmas posibles. Al día de hoy todavía suelo desayunar en silencio con la mirada perdida en algún punto fijo de la casa. También leo el diario o escucho las noticias, pero nada que genere charla con el otro. Al principio pensé que era por ser osco, hasta que conocí mucha gente que elige el mismo camino.



Yolanda se despidió y nuevamente quedamos a solas con Martina.



—Te conozco… —insinuó—. no estás acostumbrado a las mañanas familiares.



—Es raro, hacía rato no tenía una. Y cuando estaba Dami tampoco es que había tanto barullo, somos silenciosos los Húngaro.



—Acá es siempre así, no entiendo por qué no se ponen el despertador más temprano. Por dormir cinco míseros minutos más andan a las corridas.



—No subestimes esos cinco minutos de gracia…



—Te cambio de tema, y no es que te quiera apurar, ¿pero pensaste algo con respecto a Gerardo?



—Tengo una vaga idea, que se yo… Espero que no sean tan graves las consecuencias. ¿Te parece el viernes?



—Cuando vos digas va a estar bien. ¿Alguna táctica?



—Recuerdo que una vez Delfina me dijo que debía ser rápido y sin anestesia, ¿qué opinás?



—Estoy de acuerdo, tu viejo no es un tipo de muchas vueltas y si le das rodeos se puede alterar más.



—Bien. Queda para el viernes. Confirmado.



Fueron dos días agotadores en donde no pensé en otra cosa que no sea la conversación con papá. Creía mucho en las señales que nos da la vida y parecía ser el momento propicio para dar el gran paso. Primero la aprobación de la ley, luego la charla con las madres de Martina y después la oficialización del noviazgo. Solo faltaba un escalón para completar mi salida de closet, quizá el más alto, pero el definitivo.        



Revisé toda mi economía, hice cuentas y barajé la posibilidad de comenzar a trabajar. Me preparaba para el peor escenario: el destierro. A pocas cuadras de casa había una maderera y siempre me causó placer el olor a bosque que emanaba cuando pasabas por la vereda. Era un goce triste e hipócrita, es cierto, porque a un amante de la naturaleza como a mí no podía darle regocijo una actividad que se basaba en la deforestación criminal que sacudía a los árboles de nuestro país. Sin embargo, bajo la propia excusa de que no elegimos lo que deseamos, lo manejaba como opción.



Y qué frase de tal magnitud había venido a mi mente: “No elegimos lo que deseamos”. Podía ser sin duda un justificativo excelente para mi confesión con Gerardo. ¿Cómo me iba a culpar de algo que no elegí? Me miraba al espejo y analizaba palabra por palabra, hasta que llegué a una conclusión inevitable: cuando tuve que decidir entre callar mis sentimientos o pelear por Martina, opté por la segunda. Entonces mi excusa se caía a pedazos, quedaba nula, porque sí había elegido. Además, no debía ir con mi viejo bajo el papel de víctima. De ninguna manera. Bastante había luchado para llegar hasta donde estaba, no era una opción válida mostrarme indefenso justo en ese momento.



Llegó el día señalado: viernes a la noche. Gerardo preparó pollo al horno con papas a la crema y el aroma exquisito invadía toda la casa. Estaba listo para que la verdad salga a la luz y un fuego me recorría todo el cuerpo. Encerrado en mi habitación meditaba en soledad lo que pasaría en unos minutos. Un pensamiento emergió en mi cabeza y tomé la decisión al instante, sin dudarlo ni un segundo. Habían pasado diez minutos de las ocho cuando abrí la puerta y bajé las escaleras. El miedo me frenó en el pasillo previo al comedor, pero tomé coraje y avancé. Mi vida estaba por cambiar para siempre.
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Gerardo estaba apoyado sobre la barra del living tomando una copa de vino en silencio. De fondo se escuchaba el canal de las noticias, que anunciaba una leve suba del dólar, y la mesa estaba a medio hacer con tan solo unos panes y algunos platos desparramados sin ningún orden lógico. Me habrá visto pálido porque al ingresar a la sala posó el vaso en la madera de guayubira y me clavó la mirada con rasgos de preocupación.



La luz tenue del ambiente le daba a la escena un clima de intriga digno de cualquier película de Hollywood y por un momento fantasee con que se trataba de una mera actuación. Tenía las pulsaciones a mil y la certeza de que no podría mirarlo a la cara cuando soltara lo que iba salir de mi boca. Apunté mis ojos al malbec que lentamente dejaba de mecer en los cristales y comencé mi declaración con la voz entrecortada del susto.



—Papá, soy heterosexual —“corto y sin vueltas”, pensé. Las piernas comenzaron a vencerme por la baja de presión y busqué apoyo en el respaldo del sillón, sin retirar la mirada del vino.



—¿Cómo? ¿Qué decís Mateo? —reaccionó sin terminar de entender lo que estaba sucediendo, con los ojos entrecerrados como quien busca descifrar algo a lo lejos.



—Papá, no aguanto más. Yo, Mateo Húngaro, soy heterosexual —repetí con el poco aire que me quedaba.



—¿De qué me estás hablando hijo?



Cada repregunta de mi viejo me hacía temblar y poner más nervioso. Si creía que decirlo una vez iba a ser torturante, repetirlo tres veces era demoledor. Su negación a mis palabras me hería profundamente, pero no podía dejar la misión a medio hacer.



—Hablo de que me gustan las mujeres papá, en realidad, me gusta una —hice una pausa—, pero tampoco es una de esas atracciones así nomás, la amo, como no había amado a nadie en mi vida —Gerardo había acusado el golpe de mi declaración y se tomó unos segundos para responder. En ese tiempo agarró nuevamente la copa de vino y se la empinó hasta que no quedara ni una gota de aquel rojo intenso. Dándome la espalda continuó la charla.



—No me gusta que vengas con estos planteos, ya deberías saberlo.



—¿Qué planteos? No hay ninguno, te estoy diciendo mi verdad.



—¿Y de qué verdad me hablás carajo? —giró en un movimiento brusco, de rabia—. ¿Resulta que ahora sos un machito?



—Ahora no, creo que siempre lo fui, pero hace un tiempo lo asimilé.



—¿Me estás diciendo que sos heterosexual?



—Sí.



—O sea que mientas yo puteaba por la ley esta de mierda que salió vos por dentro te me cagabas de risa. O cuando se reunieron todos esos invertidos en el centro… No me digas que estabas ahí…



—Estuve en el Obelisco, también en el Congreso. Fue parte de mi aceptación —las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos.



—Pero la puta madre me va a dar un bobazo —se sentó en la silla—. Te contagiaste madre de Dios, tenía razón la Iglesia esto es más contagioso de lo que pensé.



—¿Contagioso? ¿Te pensás que estoy enfermo?



—Por supuesto, obvio que estas enfermo. Te juntaste con esos desviados hijos de mil putas y te contagiaron, no me caben dudas —frenó un momento ante mi llanto—. Ah no… —reaccionó—, ¿cómo no me di cuenta? —se culpó con una expresión de asco—. Vos y la braguetera de tu amiga Martina están saliendo. Estuvieron cogiendo en mis narices todo este tiempo.



Un despojo de odio se apoderó de mí en ese momento. Podía tolerar que me dijera cualquier cosa, pero no iba a dejar que se meta con mi novia, la mujer que había peleado tanto por mi identidad y a la que amaba con locura. Por primera vez en la noche lo miré a los ojos y di dos pasos hacia adelante.



—Con Martina no. Peleá conmigo, matémonos si así lo necesitamos, pero ella es el límite. Y te aclaro algo, no es mi amiga, es mi novia.



Gerardo, envalentonado por mi atrevimiento, se levantó de la silla y me dio una paliza. Una piña le bastó para ponerme de rodillas y luego un sinfín de patadas me dejaron tendido en el piso frio del living. Sentía cada impacto con más y más fuerza, como si el odio que sentía por mí lo vigorizara. Quedé acurrucado debajo de la pata de la silla en donde había caído y unas pintitas rojas de sangre pintaban el suelo del comedor.



Papá escupió sobre mi cuerpo paralizado de miedo, apagó el horno, llenó su copa de vino y subió a la habitación. Antes de abandonar la escena volteó hacia donde estaba y me expulsó de su vida.



—Tenés hasta el amanecer para irte. Vos y la otra invertida no pueden pisar más esta casa, si llega a venir voy a tener que bajar y darle el mensaje yo mismo. Te recomiendo no tener que llegar a eso, te regalo una última llamada —pisó la escalera y se fue.



Me levanté como pude, el dolor de costillas me hacía ver las estrellas, tomé el teléfono y llamé.



—Hola —con la voz agudizada por la angustia.



—Hola Mateo, te habla Marta. Martina ya salió para allá, ¿algún problema?



—Ninguno Marta, la estamos esperando. Saludos.



Corté y salí de mi casa a esperarla afuera. La noche estaba oscura y por las veredas de Almagro ya no pasaba mucha gente. Eran las ocho y media. Me senté en el escalón de la entrada, limpié la sangre con la manga de la remera y con la mano me sujeté el abdomen, aún resentido de la garroteada de mi viejo. Tuve la sensación de que iba a morir, luego entendí que acababa de nacer, y que el que había muerto era Gerardo.
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Esperé por más de diez minutos. Un viento fresco empezó a soplar con fuerza, pero en mi cuerpo ya no entraba más dolor. Había sufrido una de esas cosas que te trauman de chico: la desaprobación de un padre. Pero en mi caso, no solo era desaprobación, sino que se sumaban la discriminación y la negación.



Gerardo estaba absolutamente convencido de sacarme de su vida y yo iba a tener que convivir con ese fracaso y esa angustia por el resto de mi vida. Sin ir más lejos, ¿adónde iba a vivir a partir de ese día? Cuando las preguntas comenzaron a atormentarme escuché los pasos de Martina a veinte metros de donde estaba sentado. Pude distinguir su rostro de preocupación al verme despatarrado en la puerta y corrió enseguida a mi ayuda.



—¡Mateo! ¿Qué pasó? —exclamó.



—Se terminó todo, se lo dije —no la pude mirar a la cara.



—¿Qué le dijiste? ¿Por qué no me esperaste?



Notaba a mi novia ansiosa y hacía muchas preguntas a la vez, algo común en las personas que no reciben las noticias que esperan.



—Porque en el fondo intuía que podía pasar esto y no quería exponerte a las miserias de mi padre. Si estabas vos podía terminar todo mucho peor.



—Creo que al verme se hubiese contenido un poco, ¿te pegó mucho?



—¡Ja! Gerardo no sabe contenerse mi amor, te hubiera pegado a vos también. No me dolieron ni sus trompadas ni sus patadas, me hirió el odio con el que lo hizo. Creo que por un momento dudó si pegarme hasta matarme o no.



—¡Ay Matu! ¿Cómo podés pensar algo así? No lo puedo creer, dejame entrar para hablar con él.



—Vos estás loca, ¿no escuchaste nada de lo que te conté?



—Sí, pero quizá conmigo es distinto.



—No, además prohibió que entráramos, dice que no es una casa para invertidos y me dio hasta el amanecer para marcharme. ¿Adónde voy a ir sin un peso? —llevé mis manos a la cara y un llanto desconsolado inundó mis pupilas.



—Bueno basta, no se diga más. Te venís a casa hasta que encuentres algún laburito —hizo una pausa—, y escuchame bien, lograste muchas cosas hasta ahora, no vas a volver para atrás por lo que piense el simio de tu papá.



—No sé si sería justo llamarlo papá, creo que a partir de hoy soy huérfano.



—Mejor así. Te espero acá, subí a buscar tus cosas y nos vamos. No te olvides de nada, puede ser la última vez que visites esta casa.



—De acuerdo.



Entre pequeños sollozos subí a mi habitación y la observé por última vez. Ese era un lugar sagrado para mí, uno nunca olvida la pieza de la infancia, donde se crio y vivió tantas cosas. Es como el pequeño templo de nuestra adolescencia, donde pasamos la mayor parte del tiempo solos con nuestros pensamientos. Allí tomamos grandes decisiones que nos acompañan por el resto de nuestra existencia.



Agarré un bolso del armario y comencé a volcar toda la ropa sin ningún orden. Camisas, remeras, pantalones, shorts, zapatillas, zapatos, medias, bóxer y todo lo que había. No dejé nada. Levanté la vista y volví a mirar el cuarto.



—Adiós —susurré angustiado.



Salí y sin mirar atrás cerré la puerta. Observé el otro lado del pasillo y la puerta de Gerardo estaba entornada. Tuve el impulso de entrar y decirle lo mal padre que había sido conmigo y el odio que sembró. Tenía atragantado en la garganta un montón de cosas que no le dije, como que hubiese preferido mil veces que viviese Damián y que el que tuviera que morir haya sido él, pero ya no valía la pena. Me dispuse entonces a bajar la escalera con el bolso sobre el hombro y dejar atrás mi vieja vida.



Antes de irme abrí el horno, saqué el pollo y lo envolví en una bolsa. Lo mismo hice con la olla de papas. Crucé la puerta al exterior y mi novia me esperaba sentada en el mismo escalón en donde hacia un rato me había encontrado ella. Me senté a su lado y saqué el motín.



—Por lo menos antes de irnos tengamos una cena digna.



—¿Acá en la calle?



—Sí.



—¿Pollo con papas en una bolsa de plástico sin un mísero cubierto?



—¿Hay algo más romántico que esto?



—No lo creo —afirmó entre risas.



Metí la mano, le pasé un cuarto a ella y agarré otra pata muslo para mí.



—Será un hijo de puta, pero esto está delicioso —confesé.



—Alguien me enseñó que todos los malos hacen algo bien…



Le sonreí y me percaté de que era el primer momento feliz de la noche. Solo Martina podía ponerle colores a un momento tan oscuro y así fue como entendí rápidamente que había tomado la decisión correcta y que estaba del lado en el que debía estar.
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La pérdida simbólica de mi padre fue algo que me costó superar a lo largo de mi vida. No volví a saber de él nunca más y, al ser el único familiar vivo que me quedaba, transité grandes partes de existencia en una absoluta soledad. Sobre todo, después de lo que pasó con Martina.



Eso me forjó como hombre, ya que con el tiempo entendí que una de las cosas más crueles que tenemos que afrontar es la soledad. Siempre compadecí a los ancianos que se quedaban sin nadie más, solos, sobreviviendo a sus últimos años con la vaga compañía de sus recuerdos.



Esa soledad absoluta había llegado a mi vida a los cincuenta años que, como decían en aquel entonces, eran los nuevos treinta. Muchas mañanas despertaba y pensaba, ¿cómo voy a subsistir dos o tres décadas más sin compartir nada con nadie? Es que la soledad te ahoga, te deprime, quizá por eso muchos artistas dedicaron su obra a ella. Porque, si te ponés a pensar, ni la Muerte es tan cruel. Esta última te busca y te lleva, sin muchas vueltas. En cambio, la primera te tortura, juega con tus sentimientos y te perturba de manera tal que puede llevarte a la locura.



Ya de grande, en una de las sesiones con mi psicólogo, él supo decirme algo que me alentó a no rendirme ante la depresión.



—Nunca te olvides —comenzó—, que las cosas buenas les llegan a aquellos que saben esperar, Mateo. Que la ansiedad no te angustie. No hay martirio que no tenga su fin.



Y tenía razón. Tanto tiempo de sufrimiento se aplacó cuando de golpe me encontré acompañado y esa soledad se fue disipando. La vida tenía preparada para mí una sorpresa inimaginable y aquellos deseos del pasado, casi olvidados, se hicieron presentes.



—¿Estoy soñando? —reaccioné perplejo.



—No, esto es real y está pasando —respondió ella.
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Me fui a vivir a lo de Martina un tiempo y busqué trabajo por todos lados, pero nadie me tomaba. Quizá por mi corta edad o por la cara de inexperiencia los estudios jurídicos no me tenían en cuenta.



—¿Qué carajo voy a hacer? —rezongué frustrado.



—Tranquilo mi amor, vamos a encontrar algo. Mientras tanto estás en casa, nadie te apura.



—Tus viejas en algún momento se van a pudrir de mí.



—Pero no seas tonto nene, te adoran y entienden perfectamente lo que te pasó.



—¿Y si voy a hablar a la maderera esa que me gusta tanto?



—¿Estás para hacer trabajos de fuerza?



—Y que se yo, pero por lo menos para ahorrar algo…



Entendí que no tenía muchas opciones más y volví al barrio que me vio nacer. Fue raro pasar por la puerta de casa otra vez, pero intenté no detenerme a pensar y apuntar a mi objetivo. Me paré en la entrada de la fábrica unos instantes. El aroma a bosque me invadió y un polvillo amarillento se me metió por la nariz haciéndome estornudar unas cuatro o cinco veces.



—Hola joven, ¿qué anda buscando? —me preguntó uno de los empleados mientras se me acercaba.



Era un pibe de no más de treinta años, flaco, alto, con los bíceps notablemente marcados, pelo corto duro por el aserrín y unos ojos celeste cielo implacables.



—Hola —respondí tímido—, estoy buscando laburo. ¿No sabés si hay lugar?



—Para eso tenés que hablar con la dueña, pasá —ordenó—, está en su oficina.



—Gracias.



Entré al corralón y noté el leve cambio de temperatura con la calle, estaba más fresco y agradable que afuera. Había grandes pilas de madera, de todo tipo, y montañas de aserrín. Dos empleados más trabajaban al fondo con una cepilladora para dejar las tablas lisas impecables. A mitad de camino, sobre la izquierda, había una pequeña oficinita hecha con placas de yeso.



Toqué la puerta y esperé. Una mujer de unos cuarenta y cinco años salió y me miró de arriba abajo. Estatura media, pelo negro teñido, excesivamente maquillada, ojos color café y una voz sorprendentemente chillona.



—¿Si? —atendió—. ¿En qué te puedo ayudar?



—Hola, soy Mateo Húngaro, estoy buscando trabajo y quería saber si necesitaban gente —la mujer levantó las cejas.



—¿Trabajo? ¿Qué sabés hacer?



—Sé mucho de contabilidad, derecho, administración, no sé, puedo colaborar con usted en los números —me miró con gesto tierno.



—No querido, no contrato administrativos. Pero si podés levantar esa tabla —señaló una madera de unos dos metros que había al lado—. puedo considerar que ayudes a los chicos en la preparación de pedidos.



—Sí —contesté entusiasmado.



Giré y encaré la tabla de saligna que me había indicado la dueña. Pensé en tomarla con las dos manos por el medio para equilibrar el peso.



—¡Ay la puta madre! —grité cuando la agarré. El resto de los empleados estallaron de risa.



—Cuidado las astillas nene —indicó la señora.



—¿Y no podía decírmelo antes?



—Mirá, esto es así —me explicó el pibe de la entrada.



Tomó la tabla con las dos manos por el medio (como había hecho yo), la levantó y se la cargó con los hombros.



—Así no haces fuerza de más —instruyó—. Probá vos.



Repliqué el movimiento que había hecho el chico y me cargué la madera al lomo.



—Ahora sí —acoté—, así es mucho menos pesada. Gracias.



—De nada. Si quiere déjelo jefa que acá con los muchachos lo capacitamos, la verdad es que estamos con mucho trabajo y no vendría mal un cuerpo más.



—Bueno, contratado —sentenció—. Empezás mañana a las ocho, ni un minuto más ni un minuto menos.



—Genial, gracias a todos. ¿Su nombre cómo es?



—Patricia.



—Patricia, perfecto. Bueno hasta mañana.



—Esperá pibe, ¿no te interesa saber cuánto vas a cobrar?



—Seguramente es más de lo que ya no cobro —repuse y me fui.



La novedad puso contesta a Martina y a su familia. Había conseguido mi primer empleo y tenía una satisfacción bien grande. Siempre nos pasa eso con nuestro debut laboral, como las primeras veces de todo, es inolvidable. El sueldo siempre es poco y seguramente en un rubro nada que ver a lo que queremos para nuestro futuro, pero siempre tenemos algún recuerdo bueno de él.



Cuando cobré mi primer sueldo invité a toda la familia a cenar a un restaurante del barrio, como agradecimiento por todo lo que habían hecho por mí. Siempre se dijo que la primera paga se utiliza para agradecer a los que estuvieron con vos en ese proceso, y esta ocasión no era para menos. Si había algo que aprendí de mi familia, fue a ser agradecido.



Con el tiempo empecé a administrarme y a guardar un veinte por ciento de lo que ganaba como ahorro. Ese fue un consejo que siempre escuché de mi abuelo Mario cuando era chico, solía repetírselo siempre a Gerardo.



Sabía que la vida me había dejado sin hogar y, por más que Martina y su familia me hicieron la gamba, debía afrontar mi destino y mudarme lo antes posible para no depender de nadie más.



Al año de trabajar ahí alquilé un mono ambiente cerca de lo de mi novia, en Lavalle y Uruguay, mi primera experiencia viviendo solo. Fue amena y teníamos la privacidad de pareja que siempre habíamos querido tener. Podíamos tener sexo sin la necesidad de ir a ningún albergue de la zona en los que no sabés quién utilizó las sábanas antes que vos. Siempre me dio asco.



En la facultad veníamos viento en popa: Martina no paraba de meter materias y parecía que iba a terminar Medicina en tres o cuatro años más. Por mi parte, siempre tuve facilidad para la lectura y en una carrera como Abogacía no necesitás mucho más, por lo tanto, también estaba al día.



Se podía decir que, a más de un año del episodio con Gerardo, mi vida se había encaminado mucho. ¿Podía ser el miedo a él la causa de mi estancamiento durante tanto tiempo? No tenía manera de explicar, sino, que ya no ocultaba mi sexualidad con nadie, tenía una novia, un trabajo, una carrera y era feliz.



Tampoco me apetecía verlo ni saber sobre su vida. Lo único que me daba tristeza era el hecho de que parecía que a él tampoco le importaba la mía. Nunca intentó contactarme ni pedirme perdón. ¿Tanto le avergonzaba? Tenía pesadillas a diario con esa golpiza, como un trauma que había quedado perpetuado en mi mente.
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—Qué injusta la vida a veces. ¿Y si venimos solamente a cumplir una misión y listo? Una vez concluida, nos vamos.



—Puede ser, es una buena lectura.



—Dígame algo más hombre, sé que no puede desmentirme ni nada, pero filosofemos un rato para curar mi angustia.



—¿Qué quiere que le diga Mateo? No se sabe a ciencias exactas por qué venimos y cuando nos vamos.



—Pero usted que es experto en las mentes humanas, ¿cree algo de esto?



—En parte sí, ¿vos lo creés?



—Intento hacerlo para consolarme.



—Es bueno creer, mejor dicho, hay que creer.



—Si a mis cincuenta y tres años no creo en algo me tengo que morir doctor. Busco día a día un motivo para seguir creyendo que todo esto valió la pena.



—¿Qué es “todo esto”?



—Lo que viví, lo que luché. No le encuentro sentido. Me caí y me levanté mil veces. Besé la lona, lo tuve contras las cuerdas y me creí vencedor. Pero no la vi venir —unas lágrimas comenzaron a brotar de mis párpados.



—Estás angustiado. Aún no lo superaste.



—Esto no lo puedo superar. Pasaron tres años, créame que jamás lo superaré.



—Dese tiempo.



Justamente “tiempo” era una palabra que me aterraba. Eran momentos de mucha tristeza y el solo hecho de pensar que tendría que vivir muchos años más en soledad me generaba una sensación de tortura desgarradora.



—No quiero más tiempo… Licenciado, hay algo que debo confesarle.



—Dígame.



—La depresión está haciendo estragos en mi mente, y muchas veces analicé la posibilidad del suicidio para ponerle fin a mi sufrimiento de una vez por todas.



—Ajá. ¿Por qué no lo hizo todavía?



—Porque ahora me doy cuenta que siempre fui un cobarde.



—No lo veo así. Usted es el hombre más valiente que conocí en mi vida.



—Lo dice porque le pago.



—No me importa su plata. Le hablo en serio, un hombre que enfrentó a su papá y se divorció de él para pelear por la mujer que amaba, que se tuvo que enfrentar a un mundo lleno de discriminación para ser feliz como heterosexual… No me parece para nada un cagón.



—¿Y por qué estoy tan solo?



—Es una parte del camino Mateo, que ahora esté solo como dice no significa que sea una condena perpetua. En cualquier momento eso puede cambiar. Dese la chance de una pelea más, su historia lo merece.



Aquella tarde fue reveladora en el consultorio de Pueyrredón y Corrientes, pleno barrio de Once. Pero pese a mi depresión, el Licenciado Cervantes tenía razón, había peleado mucho para llegar hasta donde llegué y no era justo terminar mi novela así. Debía darme la chance de batallar una vez más.



Y lo iba a conseguir.
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Lo mío con Martina era lo más parecido a una convivencia. Si bien oficialmente nunca lo habíamos hablado, ella se la pasaba en mi departamento toda la semana. Eran más las noches que dormía conmigo que en su casa. Tenía hasta su placard con ropa y el bendito cepillo de dientes. Recuerdo cuando lo llevó por primera vez y lo dejó en el vasito del baño.



—¿Y eso? —la interrogué.



—Mi cepillo, ¿por?



—¿Sabés que es un camino de ida no?



—No entiendo.



—Un cepillo de dientes en la casa de tu novio es convivencia. Es la prueba más inconsciente de que te venís a vivir conmigo.



—No seas pavo.



—Bueno… Veremos. El tiempo me dará la razón.



Y así fue. Habíamos hecho hasta una copia de la llave para que pueda entrar y salir sin depender de mi presencia. Como decía anteriormente, esto era extraoficial, ya que nunca lo habíamos debatido. Simplemente habíamos seguido los carriles naturales de la relación.



Estar pronto a recibirme me abrió varias puertas en distintos estudios jurídicos de la ciudad, hasta que finalmente concreté con uno: Martínez y Asociados. Fui cadete varios años, el auténtico “che pibe” de la empresa, pero no me quejaba. Era mejor que levantar toneladas de madera y clavarme cien astillas por día. Además, el sueldo era bastante bueno y me permitió una mayor independencia económica.



Mi novia se recibió y empezó las residencias en el Hospital Posadas. Siempre agradeció la banca económica que recibió de Marta y Yolanda durante gran parte de su juventud. Sin el apoyo de ellas le hubiera sido muy difícil lograr todo lo que logró en tan corto tiempo.



Cuando quisimos acordar éramos dos adultos recibidos, con trabajo, conviviendo y… Comprometidos. Qué rápido pasó el tiempo. La idea de casarnos y hacer uso de la ley que tanto habíamos militado me venía persiguiendo desde hacía rato. ¿Pero cómo pedirle matrimonio a una mujer tan especial?



Era una mina sencilla, sin grandes pretensiones, por lo tanto, nunca me había esmerado tanto en proponerle cosas. Todas surgían de charlas simples, como cuando nos habíamos puesto de novios de pendejos. Pero toda persona simple, en algún momento, desea la espectacularidad. Y sabía que ella no era la excepción.



Toda mi vida fui una persona que pensó muchísimo en el tiempo, en el pasar de los años y en la cronología de la vida. El tema me apasionaba. A raíz de esa manía fue como se me ocurrió proponerle un futuro juntos, para siempre, en un lugar que haya sido importante en nuestro pasado.



La idea vino a mi mente como un flash y no dudé ni un segundo. Levanté el teléfono y llamé a la aerolínea. Cuando corté, tomé la guía y volví a marcar para reservar el hospedaje. Acababa de quemar todos mis ahorros, pero la causa lo ameritaba. Bajé a la calle y me dirigí a la joyería que está sobre Uruguay a pocos metros de Lavalle.



—¿Se puede hacer en dieciocho cuotas?



—Por supuesto.



—Démelo.



—Buena elección.



—No espere, ¿ese de ahí con diamantes tiene mucha diferencia?



—Ya está pasando a una reliquia casi.



—¿Me da veinticuatro cuotas?



—¿Cómo decirle que no?



—Gracias.



—Es su mujer muy afortunada.



—Créame que el afortunado soy yo.



Volví a casa y guardé el anillo dentro de un par de medias en mi cajón de la ropa interior. Respetábamos mucho la privacidad del otro, por lo tanto, sabía que ahí nunca lo encontraría. Ahora debía pensar una buena excusa para emprender el viaje sin que sospechase nada de mis verdaderas intenciones.



Con los años aprendí que, cuando hay que hacer una pequeña mentira piadosa, nada mejor que excusarse en el trabajo, entorno que el otro no conoce y que puede ser la coartada perfecta de cualquier acontecimiento importante, como este: una proposición de matrimonio.
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Cenábamos unas milanesas con puré cuando el reloj marcó las nueve y media. Teníamos de fondo el noticiero, pero no le prestábamos mucha atención.



—Tengo una sorpresa —mencioné.



—¿Qué pasó?



—Tengo que viajar a Bariloche el fin de semana por una reunión de trabajo.



—¡Ay que lindo! No quiero ni pensar los chocolates que me vas a traer.



—¿Qué traer? Vos te venís conmigo.



—¿Pero no es de trabajo dijiste?



—Sí, pero el evento dura dos o tres horas nomás, después tengo el resto del tiempo libre. Pensé que podíamos ir juntos como en las viejas épocas.



—La idea me encanta, ¿pero sabés lo que sale un fin de semana en Bariloche?



—No te preocupes, el laburo me paga un pasaje, hospedaje y viáticos. Con esos viáticos pagamos tu otro pasaje, ¿querés?



—¿Si quiero? Me voy ya —se me tiró encima y me dio un beso.



El primer paso del plan había sido exitoso. Me sentí un poco mal por haber engañado a Martina, pero la recompensa sería mil veces mejor. En dos días estaríamos tirados sobre la nieve de la bella Bariloche o a orillas del Nahuel Huapi. Nada podía estar mal.



Era un miércoles frío en la ciudad, los vidrios del departamento estaban empañados y los calefactores funcionaban al máximo para calefaccionar toda la casa. Luego de terminar de cenar nos pusimos a armar las valijas que llevaríamos al viaje.



Podía ser pronto, pero la verdad es que la noticia de la escapada a Bariloche nos llenó de emoción y la ansiedad de que llegue el fin de semana se hizo presente inyectándonos una dosis de euforia necesaria para afrontar los dos días de espera que nos quedaban.



Martina estaba chocha con la idea de volver a la nieve, no la había vuelto a tocar desde aquel viaje de egresados. Verla tan contenta, entusiasmada, feliz, me hizo dar cuenta de que había tomado la elección correcta.



—¿Qué hacés acostado tan cómodo en la cama? —se extrañó.



—Te miro.



—¿Ah sí? ¿Y qué mirás?



—Tu cara de felicidad, lo hermosa que sos.



—¿Y cómo querés que esté? Si me salís con que en dos días nos la tomamos.



—Me parece muy bien que estés así, me encanta. Por eso te miro.



—Andá chanta… Vos me querés comprar para que te haga el bolso.



—Para nada, sabés que con dos remeras y dos pantalones estoy bárbaro.



—¿Cómo? ¿Vas a ir todo zaparrastroso a la reunión?



“¡La reunión! Cierto”, pensé alarmado.



—Era una forma de decir amor —reparé—, a lo que te dije le agrego una camisa y un saco y listo.



—Vos siempre tan simple. Lo único que te pido Mateo es que, si vamos a esquiar, te agarres de mí. No quiero pasar papelones.



—Ja, ja que graciosa —me burlé.



Cada viaje que hacíamos en pareja nos daba años de vitalidad. Así fue como, estando de novio con Martina, entendí la necesidad de hacer estas escapadas y salir de la rutina o el quilombo de la ciudad. Todas estas experiencias te desconectan del mundo real y cruel en el que vivimos y te conecta con vos mismo, o mejor aún, con el amor de tu vida.
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El avión frenó de cara a la pista. Martina seguro notó mi cara pálida porque me tomó la mano e intentó tranquilizarme.



—No pasa nada, es el transporte más seguro.



—Eso dicen todos… Pero viste cómo es esto, la muerte segura.



—Ay Mateo no exageres. Para mí también es el primer vuelo y mirá cómo estoy, relajadísima.



Quise respirar hondo, pero el ruido de las turbinas a puro estruendo me sacó la concentración. La bestia comenzó a carretear y la espalda se me pegó al respaldo.



—La puta madre —grité.



—¡Shh! No seas guarango —me retó.



Para cuando me di cuenta ya estábamos volando y la sensación comenzó a ser más amena. Un conocido del laburo me había contado que los diez segundos posteriores al despegue eran los más peligrosos del vuelo, pasado ese tiempo ya no había de qué temer. Creo que esas palabras habían servido para aterrarme y tranquilizarme a la vez.



Que loco era mirar la ciudad desde arriba, realmente imponente. Ver los autos chiquitos y no distinguir a ni una persona me hizo dar cuenta de lo diminutos que somos en este mundo. Muchas veces creemos que somos supremos, únicos, gigantes, y estar ahí arriba te hace caer en que somos todo lo contrario: pequeños, indefensos, prescindibles.



Casi dos horas más tarde llegamos a San Carlos de Bariloche, una de las ciudades más lindas de nuestro país. Sus montañas y lagos, la arquitectura, la nieve, el clima, todo era perfecto.



Además, estábamos ante el lugar que nos unió como pareja. Era aquel paraíso en el que nos habíamos conocido aquella tarde de esquí en el Cerro Catedral. Recogimos las valijas de la cinta y salimos afuera del aeropuerto.



—¿Y ahora? ¿Dónde te hospedan? —me preguntó.



—Ni idea, no conozco muy bien el hotel. Acá tengo la reserva, se la doy al taxista y que nos lleve.



Paramos un coche y, haciéndome el distraído, le tendí la reserva al chofer. Sin mediar palabra, como entendiendo mi gesto, puso primera y nos fuimos. Era una mañana linda de invierno, en donde cada gota de sol servía para abrigarnos un poco de los tres grados que sufría la región. Sin embargo, no era el mismo frío que en Buenos Aires, acá era mucho más seco y podía bancarse mejor.



El auto tomó la ruta y comenzamos a alejarnos un poco del centro.



—¿Adónde te mandaron estos?



—Tranquila mi amor, me dijeron que el hotel era lindo.



—Sí, pero en el culo del mundo —murmuró.



—Son dos días, no te hagas tanto la cabeza.



Llegamos a una zona realmente hermosa. Alrededor del pavimento solo había naturaleza: árboles nevados, lagos y montañas. A lo lejos se veía una edificación que parecía estar en la punta de un precipicio, de frente, solo quedaba el vacío y un cerro enorme.



El taxi llegó hasta ese predio imponente y se detuvo.



—Llegamos —señaló. Ambos quedamos paralizados ante semejante lujo. Yo, que lo había reservado, sólo lo había visto por foto, pero jamás esperé que la realidad superara el folleto de la agencia. El chofer notó nuestra incredulidad—. Veo que no lo conocían. Bienvenidos al Llao Llao.



—¿El Llao Llao? Mateo, ¿tu trabajo te pagó una estadía acá?



—Se la jugaron eh —contesté nervioso—. Muchas gracias señor, quédese el vuelto. Buen día.



Bajamos y nos quedamos contemplando el lugar de afuera. El hotel era como un palacio enorme de mil hectáreas. Alrededor tenía campo y la orilla del lago. La nieve cubría el pasto y la montaña parecía una pared blanca más de la edificación.



—Quiero llorar, esto es hermoso —lanzó Martina.



—Creéme que yo también.



Hicimos el check-in y nos acompañaron hasta la habitación. Nos tocó la 130, con vista al agua turquesa. Al ingresar había una pequeña sala de estar, con dos sillones y una mesita, todo de un color crema y madera que, con el impacto del sol, daba una sensación de calidez reconfortante. Al pasar al otro ambiente estaba la cama, frente a un ventanal inmenso que tenía delante dos sofás. Sobre la izquierda un mueble albergaba la televisión y a la derecha estaba la entrada al baño. Este tenía un hidromasaje enorme con vista al parque.



—Esto es más grande que todo el departamento de Uruguay y Lavalle —me asombré.



—No lo puedo creer, nunca estuve en un lugar tan lujoso. Esto debe salir un dineral.



—Ni te imaginás —se me escapó.



—¿Te mostraron la factura?



—No, no… Pienso.



—¿A qué hora tenés la reunión?



—A las cinco —mentí—, mientras podés pasear por la ciudad y nos encontramos en el Centro Cívico a la salida.



—Dale.



Disfrutamos del hotel un tiempo, salimos al parque, jugamos con la nieve y nos maravillamos con la vista a las montañas y el lago. A eso de las cuatro tomamos un remis al centro en donde supuestamente tenía mi junta con los del trabajo. La realidad es que me escondí por los negocios de por ahí hasta que se hiciera la hora de volver y compré algunas boludeces como imanes para la heladera con forma de destapador de cerveza con la inscripción “Barilo´Barilo´”.



Al encontrarnos caminamos juntos por la orilla del Nahuel Huapi y finalmente nos sentamos a merendar en un bar. Eran como las siete de la tarde y el frío empezaba a penetrar con fuerza por todas las costuras de la ropa. Tomamos un chocolate caliente con churros, infusión obligada para el invierno, y nos dispusimos a volver al hotel para lo que sería la cena en el restaurante y mi posterior pedida de mano.



Estaba nervioso. Luego de toda la logística que había hecho era probable que Martina accediera sin más reparos a casarse conmigo, pero el hecho de comprometerme con la mujer de mis sueños me daba taquicardia. Era la consumación más exitosa de nuestra historia de amor, el broche perfecto para coronar tantos años de lucha juntos.



Llegamos, nos bañamos e hicimos el amor en la ducha. Mientras se secaba el pelo, me serví un whisky y me paré frente la estufa a leña a observar el ventanal.



—Que increíbles paisajes tiene nuestro país —suspiré con los ojos inundados de orgullo.



—¿Qué? —me gritó desde el baño.



—Nuestro país —repetí en el mismo tono de su respuesta—, es una locura. Mirá lo que es esto —ella se acercó.



—Es mágico… Creo que nunca estuve en un lugar con esta vista.



A través del vidrio veíamos el lago iluminado solamente por la luna. De fondo, a lo alto, las montañas nevadas le daban un recuadro perfecto a la imagen. Fueron varios los minutos que nos retuvieron en esa posición, ambos con la bata del hotel y con un vaso de escoces en la mano.



—¿Pedimos servicio a la habitación? —propuso.



—Había pensado mejor en bajar al restorán.



—¿Vos sabés lo que cuesta un pan con manteca acá abajo no?



—No te preocupes, paga Martínez y Asociados —mentí.



Martina era una mujer con los pies sobre la tierra, sabía lo que estaba a su alcance y lo que no y jamás tuvo problemas con eso. Una vez, hacía un par de años, me lo había explicado muy gráficamente, con el vocabulario que la caracterizaba.



Estábamos arreglando para irnos de vacaciones un verano a Mar del Plata, la discusión giraba en torno a si nos íbamos una o dos semanas. En ese momento no teníamos muchos ahorros y el año laboral había sido inestable.



—Te soy sincero —comencé—, prefiero irme quince días y después vemos cómo lo pagamos, estoy estresado.



—¡Ni loca! Si querés dos semanas vamos a San Clemente o algún lugar de esos, Mar del Plata no nos da.



—Pero a mí me gusta el contraste de la ciudad y la playa, el caos y el relax, todo eso que tiene Mardel.



—Mirá… Yo te voy a explicar una cosa. ¿Ves mi cintura? —se puso los brazos en jarra.



—Sí, ¿qué tiene?



—Hasta acá me llega el culo, quiere decir que de acá para abajo puedo cagar. Más arriba no.



—Qué gráfica…



—Es la realidad. Así se empieza a destrozar una economía, ya sea individual, familiar, empresarial o nacional, cuando quieren cagar más arriba de lo que les da el culo.



—El problema de Argentina…



—No, no te confundas. El problema de Argentina es la cantidad de plata que se chorearon nuestros políticos.



Con el tiempo comprendí que toda charla con Martina terminaría así, con una crítica despiadada a la política nacional.



Volviendo a Bariloche, recuerdo que sonrió y aceptó la propuesta de la cena en el Llao Llao, por lo tanto, nos vestimos de gala y bajamos a sentarnos en una mesa. Un gran comedor nos aguardaba, con sillas de madera y manteles elegantes. Los candelabros colgaban del techo e iluminaban con una luz amarillenta y cálida.



No éramos de pedir entradas, entonces directamente pasamos al plato principal. Martina pidió un lomo a la pimienta con papas noisette y yo, lógicamente, milanesa napolitana con fritas. A lo largo de mi vida maduraron muchas cosas, menos mi paladar.



Fue una cena en donde nos divertimos mucho y cada detalle de lujo nos dejaba perplejos, ya que no estábamos acostumbrados a manejarnos en ese ambiente. El gran salón era un bullicio de distintas lenguas en donde se podían diferenciar franceses, ingleses, estadounidenses, españoles, brasileños, mexicanos, y muchos más idiomas.



Se hicieron las once y el momento cúlmine de la noche debía comenzar. Pedimos flan mixto de postre para compartir. Mientras ella comenzó a probarlo yo tanteé el bolsillo interior de mi saco para asegurarme de no haber perdido la alianza de las veinticuatro cuotas.



—¿Está rico? —saqué charla, nervioso.



—Muy bueno, casero —me extendió la cuchara—. Tomá, probá.



—La verdad que si…



La realidad es que casi no sentí el gusto de aquel postre, estaba al cien por ciento concentrado en cómo pedirle matrimonio y un sinfín de imágenes de me venía a la cabeza: el Cerro Catedral, la noche que dormimos juntos por primera vez en casa, mi debut sexual, la pelea con Gerardo, la convivencia, todo.



—Martina quiero hablar sobre una cosa —comencé.



—Soy toda oídos.



—Fueron días de muchos recuerdos, nostalgias y caí en el error de mentirte.



—¿Me mentiste? —repuso sorprendida.



—Sí, te mentí. No estoy acá por trabajo, nada tiene que ver este viaje con Martínez y Asociados —noté su desconcierto y antes que manifieste su enojo continué con la proposición—. Estamos acá porque quise traerte al lugar en donde nos conocimos.



—¿Para qué? —su rostro se enterneció.



Me levanté de la mesa, me arrodillé al lado suyo y saqué el anillo del bolsillo de mi saco.



—Para que te cases conmigo. Quiero que seas mi esposa ante los ojos de todo el mundo. Porque te amo, porque gracias a vos descubro quién soy día a día —hice una pausa para contemplar las primeras lágrimas de emoción que salieron de su rostro—. Martina, ¿te casas conmigo?



Todas las mesas del salón voltearon para ver el espectáculo del que estaban siendo testigos. La notaba sorprendida, no se lo esperaba para nada. Se levantó y extendió la mano en señal de que lo hiciera con ella. Una vez de pie, me abrazó y me besó durante unos segundos.



—Por supuesto que me caso con vos Mateo.



Los otros comensales comenzaron a aplaudir y nosotros, invadidos por la vergüenza, devolvimos las gentilezas saludando con las manos. La heterosexualidad, ya en esos años, había pasado a ser algo cotidiano de todos los días y, por más que seguía habiendo una fuerte discriminación por gran parte de la sociedad, estábamos mejor vistos que cuando era adolescente.



—¿Vos pagaste todo esto para pedirme casamiento?



—Sí.



—¿Y sabés que te hubiera dicho que sí, aunque lo hubieses propuesto arriba del bondi 105 no?



—También, pero quise hacerlo de la manera más romántica posible. Te lo merecés, es una forma de agradecerte por todos estos años juntos.



—Te amo Mateo, estás demente.



—Yo a vos Martina.
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No hubo grandes festejos, fue más bien íntimo. Un poco porque no teníamos grandes fondos para destinarlos a una fiesta y otro poco porque tampoco conocíamos mucha gente a la cual invitar. Por eso, el día del Sí en el Registro Civil, solo acudieron Marta, Yolanda, dos amigas del colectivo Vanidad Heterosexual y un compañero de trabajo con el que habíamos pegado buena onda en el estudio.



Luego de la formalidad del arroz nos dirigimos todos a un restaurante de Palermo en donde habíamos reservado mesas con anterioridad. Así de simple fue nuestro casamiento y pasamos un día de novela: risas, emoción, alcohol, amor, buena onda y comida. Todo lo necesario para que cualquier acontecimiento, por más chico que sea, se transforme en una verdadera fiesta.



Eso fuimos con Martina durante casi treinta años: una pareja simple que hacía de cualquier evento chico la mayor de las fiestas. Aún en los momentos más tristes no perdimos esa cuota de felicidad que nos caracterizaba, y eso que hemos pasado circunstancias duras, pero cuando nos abrazábamos sabíamos que todo iba a terminar bien.



Fuimos inmensamente felices esas dos décadas de matrimonio y, si le sumamos los siete de novios, daban veintisiete aniversarios de vigencia pura. Jamás tuvimos vaivenes, lo nuestro fue amor ininterrumpido. Desde aquel día que lo hicimos oficial, cuando me quedé a dormir en la casa después de contarles la noticia a sus madres, hasta el momento en que me dejó.



“Qué dura la vida”, recapacité tantos años. Mirá que la hemos luchado… Y, sin embargo, terminamos así, casi de un día para el otro. Qué herida difícil de cerrar. La Soledad y la Muerte habían hecho a nuestras espaldas una alianza cruel, indestructible, y cada cual había elegido con quién se iba a quedar.



No hay mañana que no me levante y no me sienta un poco culpable por todo lo que pasó. ¿Habré tenido algo de injerencia en ese trágico final? Es la pregunta que me hago noche tras noche cuando voy a dormir y beso la alianza, que guardo en el cajón de mi mesa de luz hace ya quince años.
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Con el tercero quedé desbastado. ¿Cómo podía ser? Habíamos seguido todas las recomendaciones que nos hicieron los médicos, pero aun así no había forma.



—Lo lamento mucho señor —me dijo el cirujano mientras me derrumbaba a sus pies—, tuvimos que realizarle un aborto de urgencia. La vida de ambas corría serio peligro.



—¿Era una mujer? —pregunté desconsolado.



—Así es. No sabe cuánto lo siento.



Habíamos perdido nuestro tercer bebé en menos de cuatro años y las esperanzas de tener un hijo se desvanecieron. Al parecer, Martina no podía retener los embarazos por desprendimientos de placenta. Recuerdo que esa última vez la vuelta a casa fue en absoluto silencio y el duelo fue eterno.



Ella nunca lo superó y entró en una inmensa depresión. Por mi parte, intenté ponerme la casa al hombro y apoyarla en todo lo que necesitase, como ella había hecho conmigo tantas veces, pero no hubo caso. Delante de mí simulaba una felicidad que no tenía, solo para complacerme, eso me hizo sentir inservible durante mucho tiempo y las peleas no tardaron en llegar.



—¡Martina por favor! —le suplicaba—, Tenemos que seguir adelante.



—¿Y si no quiero?



—No tenés opciones, acá no hay querer o no querer.



—Mateo perdí tres bebés, no puedo con mi vida. ¿Cómo sigo después de esto?



—Con ayuda, mía, de un profesional, de quien quieras. Pero si no levantás la cabeza vamos a terminar mal.



—¿Terminar mal? Mateo si ya no te sirvo como mujer dejame, no estés conmigo por obligación. Perdí tres hijos, puedo perder perfectamente un marido.



En eso se volvieron nuestras charlas cotidianas y poco a poco la llama se empezó a apagar. Sin embargo, nunca dejamos de amarnos, y había pequeños actos que nos demostraban que nacimos para estar juntos. Pero, indudablemente, con el paso del tiempo la felicidad solo eran momentos esporádicos de nuestras vidas.



Nunca supe si sentía vergüenza o culpabilidad por no poder engendrar a nuestros hijos, lo cierto es que en esos últimos seis meses fuimos unos perfectos desconocidos dentro de la casa. El trato era como el de a una persona que no conocés y los llantos en silencio empezaron a ser moneda corriente.



Comenzamos a sentir una timidez inexplicable de acercarnos y la negativa de Martina a dejarse ayudar contribuyó a que naturalicemos su depresión.



—Y… Mi esposa ahí anda, pobre, sigue así como siempre, triste, pero ya se le va a pasar —solía contestar cuando me preguntaban por ella.



Ese “ya se le va a pasar” no me lo voy a perdonar nunca. Es cierto que intenté de todo, pero luego de ese final, todo pareció poco. ¿Cómo no le insistí más? ¿Cómo no predije aquel desenlace fatal que tendría nuestra historia?



Jamás barajamos la posibilidad de la separación porque, por más que no era nuestro mejor momento y la crisis estaba presente, una fuerza nos seguía uniendo y sabíamos bien que no podríamos vivir sin el otro. Nos amábamos, solo era cuestión de pasar el mal trago y dar vuelta la página. Lo que nos había ocurrido era muy fuerte como para afrontarlo solos. La pérdida de tres bebés había sido un golpe durísimo a nuestras aspiraciones como padres.



Pasaron semanas sin que Martina saliera de su habitación. Dejó el trabajo y la vida activa que llevaba y se dedicó simplemente a llorar. Intenté mediante todos los mecanismos posibles sacarla de su depresión, pero nunca tuvo intenciones de salir. Marta y Yolanda acudían conmigo a las consultas con el psiquiatra, estaban desesperadas con la actualidad de su hija, sin embargo, nunca encontramos soluciones.



A los tres meses de su encierro también dejó de hablar, como si le hubieran arrancado la lengua para siempre. Su cabello estaba largo, desprolijo y lleno de canas. Parecía haber envejecido cuarenta años en uno solo. Me acostaba a su lado y le hacía caricias, en un intento vano de que respondiera algo, pero era inútil, casi que ni se enteraba que estaba a su lado.



Así fue durante seis largos meses. Un día estaba desayunando en el comedor y sentí cómo la puerta de nuestra habitación se abrió. Me quedé mudo al verla, no lo podía creer. Una sonrisa de oreja a oreja maquillaba todo el deterioro de su encierro y me recordaba la mujer que alguna vez había sido. La Martina alegre que con dos palabras te cambiaba el día y te pintaba un universo diferente, hermoso, en el que te querías quedar para siempre.



—Mi amor, ay mi amor —comenté sollozando—, te levantaste. Estás hermosa.



—Hola Matu.



—¿Cómo te sentís?



—Ahora bien.



—No lo puedo creer —me levanté y la abracé—, no sabés cuánto esperé este momento.



—Yo también. Perdón por el encierro y todo lo que tuviste que hacer por mí.



—No te disculpes, lo haría mil veces más. Sueño con que volvamos a ser la pareja feliz de siempre.



—Eso ya no podrá ocurrir mi amor, y no sabés cuánto lo siento. Pero necesito ir a verlos, me están esperando.



—¿De qué hablás? —la interrogué totalmente perdido.



—No importa eso ahora Mateo, lo que interesa es que ya estoy bien, y que pronto estaré mejor.



—Tengo que salir para el trabajo, no te acuestes. Vuelvo y seguimos, ¿te parece?



—No te preocupes, siempre voy a estar.



Cuando cerré la puerta del departamento estaba completamente confundido, incrédulo con lo que había pasado. Pasé todo el día dándole vueltas a sus palabras. ¿Qué me habría querido decir? ¿Por qué se levantó de golpe tan sonriente? Aquella conversación recobró sentido a la noche.



Al regresar entendí todo, pero ya era demasiado tarde. Martina me había dejado y era definitivo. La Soledad y la Muerte habían concretado con creces sus intenciones para con nosotros. Una me hizo compañía durante mucho tiempo, más del que hubiera deseado, la otra se marchó con lo más preciado de mi vida.
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Llegué y noté que no estaba en el comedor.



—La puta madre, se acostó de nuevo —maldije en voz alta.



Fui a la habitación y ahí estaba, dormida, como era costumbre en ese último tiempo. Sin embargo, algo me llamó la atención, pero no supe qué, entonces me acerqué hasta su costado de la cama y me arrodillé frente a su rostro.



—Mi amor, mi amor, llegué —insistí, pero no hubo caso.



Probé con moverla desde el hombro sin éxito, le puse la mano en el rostro y un frío me recorrió todo el cuerpo. Su cara estaba helada, pálida como nunca y entré en desesperación.



—¡Martina! ¡Martina! —la zamarreé de un lado al otro—. ¡Martina la puta madre despertate! ¡Martina por favor!



Mis gritos se fueron ahogando con el llanto cuando confirmé lo peor: estaba muerta. La mujer de mi vida yacía inerte sobre la cama que habíamos comprado juntos cuando nos mudamos. Lloré desconsolado al lado suyo durante horas, la besé, la abracé y deseé irme con ella. Fue el momento más triste de mi vida.



Aún traumado, sentado en el piso al lado de ella, me di cuenta de que un papel y un lápiz estaban apoyados sobre su mesa de luz. Era una carta, tesoro que ya no tengo entre mis manos culpa de una quemazón necesaria que hice para salir de la depresión, pero que recuerdo de memoria al día de hoy.



A mi amor de siempre, Mateo:



Querido, no sabés lo que me cuesta escribir estas palabras. El hecho de marcharme para siempre y no volver a verte me quema en lo más profundo de mi ser, pero debo hacerlo por una causa noble. Me conocés muy bien y sabrás que no hago las cosas en vano, que todo tiene una lógica y un propósito específico. Hace tiempo dejé de ser quien era, esa mujer de la que te enamoraste perdidamente. Y tiene una explicación: dejé de serlo porque parte de mí murió con esas tres criaturas que no pude traer al mundo. No puedo explicarte en palabras lo que sentía, simplemente la vida me había cambiado y un propósito surgió en mi cabeza. ¿Qué sería de esos niños desamparados que no pudieron venir al mundo por mi culpa? ¿Quién los estaría cuidando? Y luego de pensar y pensar, entendí que, si ellos no pudieron venir acá, yo debía acobijarlos allá y cumplir mi rol de mamá desde donde me toque. Fueron elucubraciones que se me ocurrieron instintivamente, hasta que, por fin, ayer a la noche una señal me indicó que estaba en lo correcto. Mi amor, los soñé, estaban los tres, esperándome, y no sabés lo hermosos que son. Me levanté y pensé que aún estaba a tiempo de ser mamá. Lamento mucho que hayas tenido que verme así, muerta en una cama, pero no te angusties que me siento más viva que nunca. Te amaré por el resto de la eternidad y no dudo que en algún momento nos volveremos a encontrar: vos, yo y nuestros tres hijos. Gracias por una vida llena de emociones.



Tu amor de siempre, Martina.



¿Cómo una mujer que durante toda su vida había sido tan alegre, divertida y llena de vida se termine suicidando? Sonaba ilógico, casi irreal. Qué injusta habían sido con ella, con qué dureza la habrían azotado como para que tomase tamaña decisión.



Un final indigno para una persona que parecía tener la fortaleza de mil. Sin embargo, parece que hubo una batalla que no pudo vencer, frente a la depresión, y la terminó pagando con su vida. Cómo se subestima esa enfermedad, pensé. Uno cree que es algo pasajero, una angustia del momento, y, sin embargo, sin que te des cuenta, poco a poco te va llevando un poquito más.



A partir de la lectura de esa carta no sé cuánto tiempo pasó hasta que por fin me levanté y di aviso a la policía. Cerca de cinco patrulleros irrumpieron el edificio y colmaron la escena de la tragedia, parecía una película.



La Científica encontró un blíster de pastillas vacío debajo de la almohada, por lo que se cerró el caso rápidamente como suicidio y solo tuve que ir a declarar una vez. Jamás me entró en la cabeza cómo mi Martina se había podido suicidar. Al día de hoy me culpo por no haber detectado sus intenciones durante esos seis meses. ¿Cómo pude ser tan ciego?



La velamos al otro día en el sepelio que brindaba el Cementerio de la Chacarita y fue la última vez que vi a Marta y a Yolanda. Estaban desbastadas, verlas así, viejas y destrozadas, me partió el corazón en mil pedazos. Gente tan buena y tan desgarrada por dentro, con un dolor que no iban a poder sanar jamás.



No supe que fue de ellas después de ese día, sin embargo, calculo que no tardaron mucho en morirse ellas también. Estaban ancianas y muy tristes, sobre todo Marta, que siempre pareció la más fuerte, resultaba la más shockeada con lo ocurrido. ¿Por qué me alejé y no las visité más? Seguramente por lo mismo que en su momento no fui a buscar a Delfina a lo de su abuelo, por temor. Las quería como si fuesen mis madres y no estaba listo para otra pérdida.



Así fue como terminó mi gran historia de amor con Martina. Una historia que tuvo de todo, hasta un final trágico. Gerardo solía decir que la vida te pone en jaque muchas veces y que depende de nosotros tener la habilidad de escapar de esas situaciones. Para mi esposa, lamentablemente, fue jaque mate. Para mí, la vida aún tenía algunas cosas con las cuales sorprenderme antes de comerme todas las piezas. 
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Estaba solo, como de costumbre, en un bar de Buenos Aires tomando un cortado con dos medialunas. Habían pasado dos horas ya de mi sesión con el Licenciado Cervantes en la que nos habíamos propuesto una batalla más. Le comenté mis pensamientos sobre un suicidio y mi incapacidad de llevarlo a cabo, y una sonrisa se me dibujó en la cara.



—Hasta en eso Martina era más valiente que yo —comenté por lo bajo.



Habían pasado tres años y medio de aquella fatídica noche y aún no me podía reponer del todo. Comía la medialuna y me acordaba de mi papá, ¿qué sería de su vida? Él también había perdido a su amor joven y nunca lo vi tan quebrado como estaba yo.



Me pasé toda la mañana mirando por la ventana de la confitería y contemplaba la felicidad de la gente en la calle. Ese era un hábito que tomé con el tiempo, apreciar la felicidad del otro. Ya que yo no podía serlo, me alegraba que alguien más sí pudiera.



“Otra batalla más”, repetía en mi mente. A dos meses de los cincuenta y cuatro años sentía que ya las había librado todas: mi heterosexualidad, Martina, Delfina, Gerardo, la viudez… ¿Qué faltaba? Sentía el agotamiento de una persona de noventa, y para eso todavía me faltaban vivir treinta y seis pirulos más.



Pero no podía contradecir a mi analista, él era un hombre muy sabio que me había ayudado mucho en mis épocas más oscuras. Tenía una sabiduría singular y siempre intervenía con la palabra justa. De hecho, en casi todas las sesiones dejaba una frase que quedaba retumbando en mi cabeza por varios días.



Llamé al mozo con un gesto en el aire y le pedí la cuenta. Pagué con un billete grande y noté el gesto amargo del hombre que, seguramente, tendría que ir hasta el puesto de revistas de la esquina a cambiar porque no tenía con qué darme el vuelto. No le di importancia y seguí mirando por la ventana.



—¡Aguarde señor! —me sobresalté. El hombre frenó y volteó en mi dirección—. Quédese el vuelto.



Agarré mis bártulos lo más rápido posible y salí hecho un fuego por la puerta del bar. Crucé la calle en amarillo y vi cómo las motos empezaron a venir hacia mí, como siempre apuradas por llegar primero a quién sabe dónde.



Llegué a la puerta y me quedé unos segundos afuera, con una exaltación que hacía rato no sentía. Leí el cartel: “Lectura del día: ´Un gran amor´, de Delfina Lugano”.



—No puede ser —repetí una y otra vez.



Entré a la biblioteca y me dirigí directamente a la persona que estaba detrás del mostrador. Era un lugar lindo, de paredes blancas y miles de estantes color madera. El aroma a libro nuevo te obligaba a frenar la marcha un segundo para respirar hondo e inundarte de él.



—Hola, buenas tardes —comencé—, estaba buscando el libro que mencionan en la entrada.



—Buenas tardes, ¿se refiere a “Un gran amor”?



—Sí, ese. ¿Lo tienen disponible?



—No, se agotó esta mañana. Es una novela nueva de una escritora nueva también, parece que gustó mucho en el público por eso la recomendamos.



—¿Y no sabe dónde la puedo conseguir?



—A ver, déjeme fijar.



Se metió de lleno en la computadora y buscó el stock del libro en las distintas bibliotecas de la ciudad. Su ceño fruncido no me daba muchas esperanzas.



—Mire, parece que está agotado en todas partes. Lo que sí veo es que hoy a la noche la misma escritora dará una lectura abierta en El Ateneo.



—Eso es aún mejor —contesté entusiasmado—, ¿cómo saco entradas?



—Es libre y gratuita señor, lo que le recomiendo es que vaya temprano porque, dado el éxito de la novela, es posible que mucha gente se acerque.



—Ha sido usted muy amable, muchas gracias.



Salí de la biblioteca y respiré el aire fresco. No sabía si se trataba de la Delfina que quería encontrar, el apellido Lugano era común y mucha gente lo llevaba, pero decidí conservar las esperanzas y asistir a la lectura abierta. El cielo encapotado de Buenos Aires comenzó a largar sus primeras gotas.



—Una última batalla Mateo —repetí en voz baja.
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A las siete y media de la tarde ya estaba en Avenida Santa Fe, entre Callao y Riobamba. Pude averiguar que la lectura estaba pactada para las ocho y cuarto, por lo que me dispuse a llegar temprano para conseguir lugar. Había refrescado bastante, motivo por el cual opté por ponerme un sobretodo negro que me llegaba hasta las rodillas y una bufanda del mismo color.



Estaba nervioso, me sentía en una de esas misiones que embarcaba de chico, pero era una incertidumbre linda. Me volví a creer un adolescente por unas horas. Además, El Ateneo era uno de esos lugares de Buenos Aires en donde no podés dejar de fascinarte con su hermosura y su energía algo nostálgica. El olor a libros y a café que emana de sus galerías te invitan a abstraerte por un rato de todos tus problemas y a disfrutar de un momento de lectura y paz.



Podía encontrar entre esas bibliotecas a la mujer que había estado buscando hace treinta años y que casi sumergí en el más profundo de los olvidos. Reconocí que me había dado por vencido y una sensación de bronca y angustia me invadió por completo, pero estaba a tiempo de remediarlo.



Delfina había sido tan importante para mí como la propia Martina. Cada una desde su lado, con distintos tiempos y diferentes experiencias. Recordé el beso que me dio en el Parque Centenario aquella tarde que escapé espantado y una sonrisa me sacó de la seriedad. Miré la hora y entré, estaba listo para finalizar mi búsqueda.



Habían preparado sillas debajo del escenario para escuchar a la escritora, por lo tanto, los estantes con libros fueron movidos hacia un costado de la sala. “Un gran amor” estaba agotado, sin duda era uno de los éxitos del momento. Pude ver a mucha gente con su tomo en la mano, esperando seguramente la firma de su autora.



Probablemente la obra estuviera perfectamente escrita y eso captó la atención del público, no dudaba del talento de Delfina. Pero también, era notable que la gente sentía una especie de curiosidad y de morbosidad al leer esas páginas, ya que era la primera novela de amor entre dos personas heterosexuales y eso despertaba la intriga de los lectores.



Si bien la heterosexualidad en esos años estaba aceptada, para algunos aún era preferible mantenerla un poco oculta. Las nuevas generaciones la tomaban como algo normal, pero indudablemente no era fácil cambiar la mente de todos los otros que vivieron la vieja época. Por lo tanto, una novela escrita para adultos con contenido exclusivamente heterosexual, era una novedad.



Me acerqué a una mujer de unos treinta y pico de años y le pregunté si no me prestaba un segundo el tomo, ya que no lo había podido conseguir por ningún lado y quería ver la foto de la escritora.



—Cómo no —repuso amablemente mientras me lo extendió—. A mí también me costó conseguirlo, parece que esta señora ha tenido una vida difícil e interesante.



—¿Es una autobiografía? Tenía entendido que era una novela.



—Lo es, pero muchos rumores han salido en cuánto a la veracidad de los hechos que narra y si de verdad existieron estos dos protagonistas.



—¿Cómo se llaman? —consulté aún sin ojear el libro.



—Ella Dolores y él Martín, es una historia de amor heterosexual.



—¿Concretaron ese amor? —estaba algo emocionado.



—¿De verdad quiere que se lo diga o lo piensa leer?



—Tiene usted razón, no me cuente más.



Lo abrí y desplegué la solapa que sirve para marcar las hojas que vas leyendo, en donde por lo general aparecen algunas referencias del autor. Me quedé un segundo contemplando y una lágrima mojó la primera página. La mujer me miró confundida.



Delfina Lugano tiene 56 años y nació en el barrio porteño de Villa Crespo. Creció junto a sus abuelos, Elías y Roque, quienes actuaron como sus padres ante la ausencia de los mismos. Estudió abogacía en la Facultad de Derecho de la UBA durante tres años hasta que un inconveniente familiar la alejó de las leyes. Vivió muchos años en un conventillo de La Boca con su tía abuela Luján hasta que empezó a escribir y se mudó al barrio de Almagro, cerca de su residencia natal. Trabajó cuatro años en la redacción de “Un gran amor” y finalmente pudo publicarla, convirtiéndola en la primera obra heterosexual del país.



Me quedé unos segundos callado.



—Que orgullo —murmuré compungido.



—¿La conoce? —me interrogó la señora.



—De otra vida —contesté con la mirada perdida.



Las luces comenzaron a bajar y la gente empezó a ocupar los lugares. Le devolví el libro a la chica y busqué una ubicación cercana al escenario. No salía de mi asombro, la mujer que tanto había perseguido durante años estaba de vuelta y era una escritora famosa.



Se empezaron a ver movimientos en el escenario, la salida de Delfina era inminente. Me acomodé el pelo instintivamente, tenía la esperanza de que me reconociera a primera vista, pero hacía treinta años que no nos veíamos y el tiempo había pasado causando estragos en mi rostro. Ya no tenía aquella cara angelical y virgen de los veintipico, en cambio, una barba espesa y blanca me cubría el rostro y las canas empezaban a invadirme el pelo. Sin contar que, encima, estaba mucho más gordo, el cuidado del cuerpo no iba de la mano con la depresión.



La luz de la sala se apagó y los reflectores apuntaron a la mesa con mantel negro y una jarra de agua que esperaba por la protagonista. El público se puso de pie y aplaudió la llegada de la autora estrella del momento: la gran Delfina Lugano. Saludó con la amabilidad de siempre y se sentó en su lugar. El tiempo parecía no haber pasado tan bruscamente para ella. Dentro de lo posible mantenía su silueta, su cabello había vuelvo a ser rojizo y su mirada seguía inspirando seguridad y confianza. El rostro acusaba algunas arrugas producto de la edad, pero se notaba que tenía una obsesión con el cuidado del mismo.



Llevaba puesta una polera color crema y un pantalón negro de vestir. Sus labios estaban pintados del mismo color que su cabello y el maquillaje le propinaba un color de piel más tostado que el natural. Los anteojos eran de marco negro y le daban una sensación de intelectualidad a su imagen. Estaba realmente hermosa.



Me llenaba de orgullo ver a mi amiga, después de tanta lucha, siendo ovacionada arriba de un escenario. Todos la miraban con fascinación, estaban ante su ídola, y ésta era heterosexual. ¿Cuántos años tuvieron que pasar para que la sociedad nos valorara nuestro talento? Era un mimo al alma después de tantos años de insistir, marchar, pelear, y sentí que nada había sido en vano. Estábamos siendo aceptados, la población había evolucionado.



No pude contener las lágrimas, tenía la emoción a flor de piel. La había encontrado después de tantos años. Ni ella estaba muerta ni yo estaba tan solo, pero entonces debía averiguar por qué se marchó sin dar aviso. ¿Estaba enojada conmigo? Nos sentamos todos, la escritora tomó agua y agarró el micrófono, yo estaba ansioso por oír su voz.
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Al cabo de unos cuarenta minutos todo era ovación. La creadora de la pieza nos había deleitado con casi cuatro capítulos leídos por ella misma. Pude ver la emoción en sus ojos, creo que nunca esperó semejante agasajo. La encargada de la presentación del evento anunció que Delfina contestaría algunas preguntas relacionadas a la obra y casi todo el salón levantó la mano, incluido yo.



—¿En qué se inspiró para escribir la novela? ¿Hay algo de realidad en esta ficción? —preguntó una admiradora.



—Hola, buenas noches. Bueno, para empezar, en todas las ficciones siempre hay algo de realidad, no te lo voy a negar. Y me inspiré en lo que imaginé sería la historia de dos adolescentes heterosexuales que se aman en un mundo de homosexuales.



—Su novela no tuvo un final muy feliz, ¿cree que tampoco existen en la vida real? —consultó otro chico del fondo.



—Soy una convencida de que el final ideal no existe, de ahí a que sea feliz o no, depende de la mirada y el optimismo que le ponga cada uno. Sin embargo, disiento de tu mirada, creo que el final de mi libro es feliz, a su manera obvio.



—Una historia de amor en donde los protagonistas no terminan juntos, ¿es un final feliz a su criterio? —agregó insistente otra fan visiblemente dolida con la resolución de mi amiga.



—Bajo mi visión, y aclaro que quizá no sea la correcta, ya que el hecho de haberla escrito no me da derecho a la verdad absoluta, esta historia es más una representación de superación y de amor propio que de romance. Es verdad que Dolores y Martín no terminaron juntos como todos esperaban, pero en el camino ella consiguió otras cosas más valederas que la constituyeron como mujer. Por eso, a mi entender, fue una resolución feliz.



La conferencia duró unos veinte minutos más y se concentró generalmente en el final de la historia. Al parecer, los protagonistas no lograron estar juntos en casi ningún pasaje del libro, algo raro para una novela llamada “Un gran amor”, y eso era inquietante entre los fans. Sin embargo, no me sorprendía, era un cierre bien al estilo de Delfina, un concluir incomprendido.



—¿Alguna pregunta más? —ofreció.



—Sí —levanté la mano—, yo.



Me miró y asintió con la cabeza, como dándome autorización a formularle mi inquietud. En ese instante comprendí que no me había reconocido, quizá por tener la luz de frente, pero reconozco que un poco de tristeza me dio.



—Señorita Delfina, jugando un poco con esto de si la historia es totalmente ficción o tiene cosas de la realidad, quería consultarle por su gran amor. Gracias —su cara tomó otro gesto, algo más incómodo del que tenía hasta el momento y noté que empezó a forzar la vista para observarme mejor.



—¿Su nombre? —preguntó.



—Martín —sonreí.



El rostro de mi amiga empalideció y un silencio incómodo se apoderó de la sala. Creo que, en ese preciso instante, Delfina me encontró.



—Gracias por venir hasta aquí Martín. Si me conoce debe saber que no hablo de cosas personales en público, pero si le interesa puede invitarme a tomar un café y le contaré sobre mi gran amor —hizo una sonrisa cómplice y volvió a mirar al público—. Gracias a todos por venir, han sido muy generosos.



Dejé que los admiradores se dispersaran un poco para acercarme hacia ella. Mientras autografiaba unos libros, yo pensaba en cómo sería ese encuentro. ¿Estaría contenta de verme? Sin dudas era una sorpresa absoluta, no sé si imaginó alguna vez volver a encontrarnos. Por mi parte, nunca había perdido la fe y, por más que no la busqué más, sentía en lo más profundo de mi alma que algún día llegaría este encuentro.



No quedó casi nadie. Pude ver cómo se sentó en una de las mesas que quedaron en el lugar y no dudé en acercarme. Me vio llegar inmutable, como si no le importara un carajo mi presencia aquella noche. Quedamos a dos cuerpos de distancia, frente a frente, sin decir una palabra, sólo mirándonos.



—Hola —empecé nervioso.



—Hola Mateo, me encontraste.



—¿Estoy soñando?



—No, esto es real y está pasando.



Su voz no había cambiado, seguía teniendo aquel tono suave y decidido que conocía. Me miraba enternecida.



—Sos escritora… Felicitaciones —me costaba soltarme, sentía una parálisis verbal difícil de describir.



—Gracias. ¿Lo leíste?



—No, me enteré hoy de su existencia, y de la tuya.



—Es lógico, tuvo repercusión el libro, parece que aún suena sorprendente escuchar sobre heterosexuales que se aman.



—¿Por qué? —interrumpí.



—¿Qué cosa?



—¿Por qué te fuiste así?



—Ha pasado el tiempo Mateo, ¿seguís enredado en aquello de hace treinta años?



—Necesito entender tu desaparición. Te busqué por todos lados, fueron momentos difíciles de mi vida.



—Lo sé, creéme que estuve al tanto de tu búsqueda.



—¿Y por qué no diste señales? Te fui a buscar al conventillo en La Boca, estuve con tu tía abuela.



—Fue valiente tu insistencia, no lo niego, pero el reencuentro era en vano.



Delfina hablaba con una serenidad propia del que está muy convencido de lo que dice. No se le movía un músculo de la cara. Yo estaba inquieto, nervioso y angustiado. Había caído en que busqué tantos años a una amiga que no tenía ninguna intención de encontrarme. Esa confirmación me enojó.



—Te reíste de mí todos estos años. Sabías que te busqué por cielo y tierra y aun así no te importó nada. Pasé noches en vela con el temor de que te haya ocurrido algo grave, busqué tu muerte en las noticias, fui a verte a tu casa, a La Boca, al árbol de tu abuelo. Te escribí una carta que jamás contestaste. Si tanto me odiabas, ¿por qué no me lo dijiste y listo? —algunas lágrimas de bronca comenzaron a salir de mis párpados.



—Porque no te odiaba Mateo, te amaba, y vos estabas enamorado de otra persona y, encima, todavía no sabías que querías para tu vida. Te debatías constantemente tu condición sexual, ¿para qué querías que me quedara? ¿Para sufrir? ¿Para ver cómo te reconocías heterosexual y salías corriendo a buscar a Martina? Yo no cumplía la función que quería al lado tuyo y no iba a dejar que me uses para descubrirte. Quizá la forma no fue la correcta, no te lo niego, pero fue la más efectiva.



Por primera vez en toda la charla noté los sentimientos de Delfina salir a la luz. Ahora si estaba emocionada, o triste, pero ya no lo pudo disimular. La construcción de la mujer fuerte que comenzó la conversación se había desmoronado y ya no estaba tan firme.



—Fui tu gran amor… El libro es tu historia…



—En un setenta y cinco por ciento. Escribir esta novela fue como hacer terapia, la manera más productiva de sacar a la luz todo lo que pasé por ese amor no correspondido. Un amor que, encima, estaba mal visto por la sociedad.



—¿Fuiste vos quién sacó la carta del árbol de Roque?



—Por supuesto.



—Y ya después no fuiste más…



—Claro que seguí yendo. Tu búsqueda fue intensa, pero con varias imperfecciones.



—¿Cómo?



—Siempre cruzabas a la plaza después de la facultad y esperabas una o dos horas sin éxito. Entonces supe que tenía que ir al árbol recién a la tardecita porque no ibas a estar. Nunca dejé de ir.



—Es imposible, el barrendero… ¿Cómo se llamaba? Me dijo que nunca más te vio.



—Felipe, un gran amigo, que en paz descanse. Lo fulminó una neumonía hace poco —hizo una pausa para tomar agua—. Como te decía, una gran persona. Le permití que solo te diera una información, sobre la carta, para que te quedaras tranquilo que había llegado a destino. Después, debía simular que nunca más me vio.



—Que hijo de puta —reaccioné imprudente—, con amor. Pero que traidor.



—¡Que leal! Era mi amigo no el tuyo.



—Tenés razón. ¿Me aceptás una cena?



—Te diría que no, pero tengo hambre. Vamos acá a la esquina.



No salía de mi desconcierto, había ganado la batalla pendiente que siempre creí perdida. Eran cerca de las dos de la madrugada y Buenos Aires hacía cada vez menos ruido, de hecho, creo que las únicas voces que se oían eran las nuestras que no parábamos de hablar un segundo. Teníamos mucho para ponernos al día, estaba leyendo “Un gran amor” sin haber ojeado siquiera una página, y recién ahí entendí por qué era un éxito.
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La vida de Delfina había sido como una de esas películas trágicas que pasan por televisión los domingos a la tarde. Primero murió su abuelo, Roque, el famoso hombre que le dio vida al árbol de la plaza que está en frente a la Facultad de Derecho.



Al poco tiempo de huir de mí falleció Elías: lo encontró muerto en el piso de su departamento de Villa Crespo. Mi miedo se había vuelto una realidad y, cuando me lo contó, un escalofrío me recorrió de punta a punta. Se fue de aquel barrio por la demolición y se alojó en el conventillo de La Boca, en donde su tía abuela, Luján, trabajaba de encargada. Era lo único que le quedaba, pero mi amiga sabía que tampoco duraría mucho tiempo.



Recuerdo cuando la fuimos a buscar y vimos a esa mujer: tuvimos con Martina la sensación de ver un esqueleto viviente. El cuerpo de aquella anciana denotaba que no iba a resistir mucho más, y aparentemente, así fue. En poco tiempo mi amiga había quedado sola. Se hizo cargo del alojamiento, hizo unos ahorros y se mudó al barrio de Almagro, a dos cuadras de mi ex casa.



A partir de allí la peleó como ninguna. Vagó por distintos trabajos y sobrevivió en una vida de soledad absoluta. Tuvo parejas ocasionales, pero no formalizó nunca con ninguna.



—Entendí que era una mujer solitaria y que ya no iba a cambiar. Cuando reconocés que tenés el alma partida, no hay vuelta atrás —confesó.



Una vez, hablando con una compañera de trabajo, ésta le sugirió que su historia parecía una novela. Entonces Delfina comenzó a escribir.



—No elegí el título hasta después de escribir todo y repasarlo una y otra vez —me contó.



—¿Y por qué “Un gran amor”?



—Porque me di cuenta que pasé tantos años de soledad por huir de él. Quizá, si no me escondía de vos, la historia podría haber sido distinta.



El éxito de su libro le había devuelto la sonrisa. Ya no se sentía tan sola, percibía en todos sus lectores una compañía inigualable.



—Alguien que lee tu historia y la hace propia, termina siendo tu cómplice. Eso siento con cada uno que me pide un autógrafo o que me felicita por la novela, un alma en pena que se apoya en mí y me entiende, me acompaña, me hace entrar en su vida.



Recuperamos el diálogo y nos hicimos buenos amigos nuevamente. Conservábamos esa complicidad que teníamos hace treinta años, y de a ratos parecía que el tiempo no había pasado. Compartimos alegrías, nostalgias, anécdotas, recuerdos de juventud, batallas que teníamos en común, pero que habíamos librado por separado, y muchas cosas más.



Delfina era el símbolo de la valentía en persona, y su historia me hizo dar cuenta de que cada ser humano tiene su guerra propia, su batalla, y cada uno la pelea como puede. Le compartí mi historia con Martina, quedó atónita con todo lo sucedido. A menudo me acompañaba al cementerio a llevarle flores.



Una tarde, en la que arribamos a La Chacarita, me di cuenta de que la placa de mi esposa ya no estaba sola. Las tumbas de Marta y de Yolanda yacían a su lado completando la escena familiar. Según sus fechas, Yolanda murió primero y, a los dos años, la siguió Marta. Separé dos claveles del ramo que le iba a dejar a Martina y se las puse a ellas.



—Ahora sí, la tres juntas de nuevo —comenté sin poder contener las lágrimas.



—Los seis —agregó mi amiga en alusión a mis hijos.



—Tenés razón, los seis…
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Mi soledad también se fue disipando. Hoy, mientras escribo estas páginas, a veinte años del reencuentro con Delfina, a cuarenta y cuatro del casamiento con Martina, peinando las canas que me trajeron mis setenta y cuatro pirulos, puedo mirar para atrás y sentirme orgulloso de lo que hice.



Gran parte de mi vida la padecí y siento que llegó la hora de disfrutar todo lo que logré. Alguna vez mi querido Damián me dijo que el ser humano sufría por demás porque esperaba demasiado y aceptaba poco, cuando tenía que ser al revés. Entonces me llegó la hora de aceptar para irme en paz.



Acepto la muerte de Damián, hace ya tanto tiempo, un hombre que actuó como un padre para mí y que siempre recordaré en lo más profundo de mi corazón. Una persona noble, quizá la más noble que conocí, de la cual me costó mucho despegarme cuando partió.



Acepto que mi viejo haya sido un hijo de puta gran parte de su vida. Con el tiempo me enteré que murió en la más cruel de las soledades a sus sesenta y cinco años, sin que nadie lo haya ido a visitar al hospital mientras luchaba contra una cirrosis hepática que lo hacía desgarrar del dolor. Entiendo que pagó todos sus errores en vida, y no me queda otra más que perdonarlo. Al fin y al cabo, fue víctima de una crianza oscura y arcaica. Su cuerpo se encuentra en una fosa común, ya que ningún familiar lo reclamó. Aún no he ido a verlo.



Acepto la desaparición de Delfina y su posterior aparición. Tuvo sus motivos, una vida durísima. En algún momento mi egoísmo no pudo ver su padecimiento, pero todo eso había pasado y estaba de vuelta. A veces juzgamos los comportamientos de la otra persona sin saber ni un diez por ciento de lo que está pasando, del dolor que siente por dentro. Recuerdo, aquella noche que cenamos en nuestro encuentro después de El Ateneo, que se calificó como un alma partida. ¿Cuán fuerte habrá sido el sufrimiento de una persona para que se califique así? Al día de hoy no me animo a preguntárselo, pero estoy ahí por si en algún momento se le ocurre hacerlo. Conservamos una linda amistad, jamás hablamos del amor que sintió por mí en la adolescencia, creo que es algo caducado. Escribió tres novelas más, aunque ninguna causó el furor de “Un gran amor”, libro que finalmente leí y es espectacular.



Acepto el final de Martina. La historia de amor más linda que tuve en mi vida. La persona por la que viví tantos años, por la que tanto luché, por la que sigo llorando. La extraño todos los días y, aún ahora, el mayor consuelo que tengo cada mañana es que falta un día menos para reencontrarnos. El tiempo me ayudó a entender su decisión y a compadecer todo ese sufrimiento que tuvo que pasar. Fue, es y será el ser humano más importante de mi vida, el que me marcó a fuego por siempre. Y no sé si será la nostalgia de la vejez, pero cada vez pienso más en el día que vuelva a verla, en algún lugar del Universo, de la mano con nuestros hijos.



De ella solo me queda decir gracias, porque ya son veinticuatro años de su partida y aún sigo recordándola como siempre. Como si nos hubiéramos conocido ayer mismo en esa tarde de esquí en el Cerro Catedral, o en aquella noche de compromiso en los comedores del Llao Llao.



Y, por último, acepto mi destino. Este destino que me trajo hasta acá. A ese Mateo Húngaro que temió ante la certeza de ser un niño heterosexual en un mundo lleno de maldad y de discriminación. Ese joven que se tuvo que hacer hombre sin un papá presente, que tuvo que aprender a amarse para poder amar al otro. Ese adulto que tuvo que continuar gran parte de su vida sin su otra mitad, sin la persona que lo ayudó a vivir. No ha sido un camino fácil, pero llegar al ocaso de la vida con la satisfacción de haberlo dado todo no tiene comparación.



Lo único que no se pueden aceptar son las injusticias, y hay que pelear contra ellas todos los días de la vida. Así como peleamos esas semanas en la Plaza del Congreso para que el Estado nos reconozca. O como luchamos año tras año en las marchas de la Vanidad para que la sociedad nos acepte. A lo lejos suena loco, pero ¿qué se te puede pasar por la cabeza para discriminar al otro sólo por su condición sexual? ¿Qué te hace sentir superior? Algunas mañanas, mientras desayuno leyendo El Libertario, me pongo a pensar en una cosa que hace rato da vueltas en mi mente. ¿Y si el mundo fuera al revés de como lo conocemos? Supongamos que lo aceptado socialmente sea el hombre o la mujer heterosexual, ¿discriminaríamos a los homosexuales por no elegir como nosotros?



No me da ni para imaginármelo.



—Es lo más absurdo y delirante que pensé en mi vida.



FIN
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